Telepon desa itu datang dari Kang Darmin di Brebes, dan suaranya terdengar seperti orang yang sedang berjalan cepat sambil menelepon:
"Mae. Dia datang juga ke sini. Ke Brebes, ke pabrik tahu ini — bukan ke rumahku, tapi ke rumah-rumah orang kampung kita yang pindah ke sini. Dengan mobil bagus, dengan staf, dengan map. Mengetuk pintu satu per satu, seperti sales yang sopan."
Mae sedang memeriksa katup pintu irigasi nomor sembilan ketika panggilan itu datang, dan ia berdiri diam di tepi saluran dengan radio di tangan, dengan air mengalir di sepatu botnya.
"Dia menawarkan apa?"
"Membeli hak waris atas petak-petak di kampung — dari orang-orang yang sudah pindah dan tidak pernah kembali. Harganya tidak besar, tapi cukup menggoda untuk orang yang sedang menghitung kontrakan. Dan dia membawa sesuatu yang baru, Mae: dia membawa daftar. Daftar semua petak di kampung kita, lengkap dengan nama pemilik lama dan ahli warisnya, sudah ditelusuri sampai cucu-cucu yang bahkan tidak pernah menginjak kampung kita. Dia tahu nama-nama yang bahkan Pak Carik tidak punya dalam daftarnya. Dia sudah memetakan kita sampai ke akar-akarnya."
Mae duduk di pematang saluran itu, dan membiarkan informasi itu tenggelam ke tempatnya, lapis demi lapis.
Koh Bandi sudah selesai dengan petak-petak yang masih dijaga. Sekarang ia membeli petak-petak yang tidak dijaga — yang ditinggalkan tanpa ahli waris yang peduli, yang pemiliknya sudah menjadi orang kota dan tidak lagi melihat artinya sepetak tanah tenggelam di kampung yang sudah tidak ada dalam hidup mereka. Harga kecil untuk mereka, harga besar untuk peta yang sedang disusunnya — dan tidak ada rapat umum yang bisa mencegahnya, karena petak-petak itu dijual oleh pemiliknya yang sah kepada pembeli yang sah, di atas kertas yang sah, dengan cara yang tidak bisa diserang dari sisi mana pun.
"Berapa banyak yang sudah menandatangani, Kang?"
"Yang aku tahu pasti: tiga keluarga. Yang kudengar akan menandatangani minggu ini: dua lagi. Aku menelepon bukan untuk mengabari yang sudah terlambat — aku menelepon karena dia juga datang ke pabrik ini, ke aku, kemarin sore. Dengan mobil yang sama, dengan senyum yang sama, dengan tawaran yang disesuaikan dengan pendengarnya."
"Dan tawarannya untukmu apa?"
Kang Darmin tertawa di ujung sana — tawa yang tidak ada senangnya, tawa lelaki yang sudah dua tahun berdiri di dua dunia.
"Dia tidak menawariku petak, Mae. Dia menawariku pekerjaan. Mandor untuk para pekerja dari kampung kita di konsesinya nanti — katanya orang-orang kampung akan lebih mudah dipimpin oleh orang kampung yang sudah sukses di kota. Gajinya tiga kali gajiku di pabrik tahu. Dan dia menyebutkan nama anak sulungku, Mae. Dia tahu namanya, tahu kelasnya, tahu nilainya bagus — dan menawarkan beasiswa sampai sarjana, ditulis dalam kontrak."
Mae menutup matanya sebentar, dan membukanya, dan menjawab dengan suara yang dibuat tenang dengan sengaja:
"Dan jawabannya?"
"Aku memintanya menuliskan semuanya — beasiswa, gaji, semuanya — dan kubawa pulang untuk dibicarakan dengan istriku. Itu aturan yang kau ajarkan, Mae: tawaran yang jujur tidak takut ditulis. Lalu aku membawanya pulang, dan istriku membacanya, dan kami menghitungnya semalam suntuk dengan kalkulator dan dengan hati. Dan pagi ini aku meneleponmu sebelum menjawabnya, karena aku ingin mendengar darimu satu hal saja, dari orang yang paling tahu membaca orang seperti dia: apa yang sebenarnya sedang dibelinya dari aku?"
Mae memandang air di saluran irigasi itu mengalir — air tawar, tenang, menuju sawah-sawah yang hijau — dan menjawab dengan pelan, dengan hati-hati seperti orang memilih batu untuk diseberangi:
"Yang sedang dibelinya darimu bukan kerjamu, Kang. Kerjamu bisa dibeli dengan gaji berapa pun, dan itu sah. Yang sedang dibelinya adalah wajahmu. Kamu adalah orang kampung yang pergi dan berhasil — bukti hidup bahwa menjual dan pindah adalah jalan yang benar. Kalau kamu berdiri di depan orang-orang kampung dengan seragam mandor perusahaan, kamu bukan lagi Kang Darmin yang menjual rumahnya ke laut — kamu adalah Kang Darmin yang membuktikan bahwa bergabung dengannya berhasil. Wajahmu akan ditulis di setiap brosur, di setiap pertemuan, di setiap tawaran kepada keluarga berikutnya. Itu yang sedang dibelinya dengan tiga kali gajimu dan beasiswa anakmu: bukan kerjamu — ceritamu."
Hening panjang di ujung sana. Hanya bunyi pabrik yang samar, bunyi air yang lain, bunyi dunia yang lain.
"Dan kalau aku menolaknya," kata Kang Darmin akhirnya, pelan, "aku tetap menjadi cerita yang mana?"
"Kamu tetap menjadi cerita yang kau tulis sendiri, Kang. Kamu memilih pergi untuk anak-anakmu, dan pilihan itu jujur dan tidak perlu dibela. Tapi jangan biarkan pilihanmu dijadikan pintu untuk pilihan orang lain — terutama pintu yang dibeli. Jual petakmu kalau perlu, itu hakmu dan tidak ada yang menghakimi. Tapi jangan jual wajahmu. Wajah adalah satu-satunya petak yang tidak bisa dibeli kembali, dengan harga berapa pun, dari tangan mana pun."
Telepon itu ditutup dengan janji Kang Darmin untuk menelepon lagi setelah berbicara dengan istrinya — dan tiga hari kemudian, kabar datang lewat surat yang ditulisnya tangan, bukan telepon:
Aku menolak pekerjaan itu, Mae. Aku tetap di pabrik tahu, dengan gaji yang lebih kecil dan wajah yang masih milikku sendiri. Tapi aku menjual petakku — bukan ke perusahaan, melainkan ke koperasi, dengan harga yang ditawar Pak Carik dari kas bersama, yang lebih kecil dari tawaran mereka tapi dengan surat yang kutandatangani dengan tangan yang tidak gemetar. Petak itu tetap di tangan kampung. Anak sulungku akan sekolah dengan uang dari petak itu, dan suatu hari akan kuceritakan kepadanya bahwa ayahnya menjual petak kepada kampungnya, bukan kepada orang yang membeli wajahnya.
Mae membaca surat itu dua kali di bawah lampu unitnya, dan kemudian membawanya ke Mbah Inah, yang membacanya dengan kaca matanya, dan berkata dengan suaranya yang tidak pernah lembut:
"Anak itu menjual rumahnya ke laut dua tahun lalu karena dia tidak punya pilihan. Sekarang dia menolak gaji tiga kali lipat karena dia sudah punya pilihan. Begitulah orang sembuh, Mae — bukan dengan dihakimi, melainkan dengan diberi jalan untuk menjadi lebih baik dari keputusan terburuknya."
Dan di buku catatannya, Mae menulis satu baris tentang ahli-ahli waris yang tersebar di kota-kota, dan tentang satu lelaki di Brebes yang menolak menjual wajahnya:
Koh Bandi membeli petak dari yang sudah pergi. Koperasi harus membeli kembali petak dari yang masih ingin pulang — sedikit demi sedikit, dengan kas yang terbatas, dengan prioritas pada petak-petak di titik kunci. Perang petak ini tidak dimenangkan dengan berkas. Ia dimenangkan satu keluarga dalam satu waktu, dengan harga yang jujur, oleh orang-orang yang tidak pernah menjual wajahnya.
Aksara