Harga untuk Koperasi

Tawaran itu datang resmi, dengan surat kepada pengurus koperasi, dengan permintaan pertemuan formal — dan bentuknya adalah bentuk yang paling sulit dilawan dari semua bentuk yang pernah datang: masuk akal, terhormat, dan menguntungkan di atas kertas untuk setiap orang yang membaca cepat. Pertemuannya diadakan di balai desa, dengan dua perwakilan perusahaan yang datang membawa proyektor kecil — proyektor, di kampung yang listriknya berbagi beban — dan menyajikan rencana mereka di dinding balai desa dengan gambar-gambar berwarna yang tampak seperti masa depan itu sendiri. Tawarannya: perusahaan membeli seluruh hak kelola koperasi atas petak-petak anggota — bukan membeli petaknya, mereka menekankan, petak tetap milik warga, hanya hak kelolanya — dengan kompensasi tiga lapis: pembayaran tunai di muka per petak, bagi hasil tahunan dari keuntungan kawasan, dan jaminan kerja untuk semua anggota sebagai tenaga terlatih dengan upah di atas standar daerah. Di layar dinding itu, angka-angkanya berdiri berjajar dengan rapi: pendapatan per keluarga per tahun, dibandingkan dengan pendapatan koperasi musim lalu — dan angka mereka lebih besar, di setiap baris, di setiap kolom. Presentasi itu selesai dengan tepuk tangan yang sopan dari dua perwakilan itu sendiri, dan dengan ruangan yang diam memikirkan. Dan perdebatan itu berjalan empat hari. Empat hari — karena koperasi ini tidak memutuskan hal-hal besar dalam satu malam, dan karena setiap keluarga menghitung dengan kalkulatornya sendiri, dengan ketakutannya sendiri, dengan mimpi-mimpinya sendiri tentang anak-anak dan sepatu dan genteng. Di warung-warung, di perahu-perahu, di lorong-lorong rusun, orang-orang berdebat dengan angka dan dengan hati: angka mereka lebih besar dari panen kita, kata sebagian; angka mereka hanya lebih besar di tahun-tahun pertama, jawab yang lain, dan setelah kita menjadi pekerja, angkanya tidak lagi milik kita untuk ditawar. Upah tetap itu pasti, kata sebagian; petak yang hilang kelolanya tidak pernah kembali, jawab yang lain. Masa depan anak-anakku tidak bisa kuperjuangkan dengan idealisme, kata seorang ayah; masa depan anak-anakmu tidak bisa juga kaujaminkan dengan upah yang bisa diputus satu surat, jawab seorang kakek. Mae tidak berbicara di perdebatan-perdebatan itu — bukan karena tidak punya pendapat, melainkan karena ia adalah pengurus, dan pengurus yang berbicara lebih dulu di perdebatan warga adalah pengurus yang membelokkan suara. Ia menunggu sampai rapat besar di hari keempat, dan di sana, di depan empat puluh dua keluarga yang sudah empat hari berdebat, ia berdiri dengan buku catatannya dan hanya menawarkan tiga angka: "Angka pertama: upah terjamin mereka, dibaca dari konsep kontrak yang mereka berikan — garansi berlakunya dua tahun, dengan perpanjangan atas penilaian perusahaan. Dua tahun pasti, sisanya tergantung. Angka kedua: bagi hasil tahunan yang mereka janjikan — dihitung dari keuntungan kawasan, dan keuntungan kawasan dihitung oleh akuntan mereka, dengan pembukuan mereka, dengan auditor yang mereka pilih. Angka ketiga—" ia memandang ruangan itu, "— umur petak kita dibanding umur kontrak mereka. Petak kita tidak habis dalam dua tahun, atau dua puluh tahun, atau dua generasi. Upah yang dijamin dua tahun itu habis dalam dua tahun. Dan setelah habis, kita adalah pekerja harian di kampung yang dulu kita miliki — dengan upah yang ditentukan orang lain, di atas air yang dulu kita baca sendiri, dengan anak-anak yang belajar dari kita bahwa kampung ini bisa dijual hak kelolanya kalau angkanya cukup besar." Ia menutup bukunya. "Aku tidak mengatakan tawaran ini jahat. Tawaran ini masuk akal, terhormat, dan menguntungkan — untuk satu generasi yang menghitung pendapatan tahunan. Tapi koperasi ini didirikan oleh orang-orang yang kehilangan rumahnya karena menghitung tahunan. Kita sudah belajar, dengan harga satu kampung, untuk menghitung lebih panjang dari tahunan. Pilihan kalian bukan antara angka besar dan angka kecil. Pilihan kalian adalah antara menjadi pekerja dengan upah pasti di kampung orang lain, dan menjadi pemilik dengan hasil yang naik-turun di kampung sendiri. Itu bukan pilihan ekonomi. Itu pilihan tentang siapa kita — dan pilihan tentang siapa kita tidak boleh diputuskan dengan kalkulator saja." Pemungutan suara malam itu adalah pemungutan suara yang paling lama dalam sejarah koperasi itu — satu per satu, nama dipanggil, suara diucapkan keras-keras di depan semua orang, karena suara yang diucapkan keras-keras adalah suara yang tidak bisa disangkal kemudian. Hasilnya: dua puluh tiga bertahan, sembilan belas menerima tawaran. Bertahan menang dengan empat suara — selisih yang lebih tipis dari pematang saat pasang, dan semua orang di ruangan itu tahu itu, dan tidak ada yang merayakan seperti menang. Yang menang berdiri diam, yang kalah berdiri diam, dan ruangan itu penuh dengan orang-orang yang menghormati keputusan bersama sambil menghitung masa depannya masing-masing dengan cara masing-masing. Dan Mbah Inah, yang duduk di barisan tengah dengan anyamannya yang berhenti sejak perhitungan, berdiri dan berkata satu kalimat yang menutup malam itu — kalimat yang dicatat Pak Carik di buku rapat dengan tinta yang ditekan dalam: "Empat suara itu bukan kemenangan. Itu peringatan. Empat suara berarti sembilan belas keluarga sudah menghitung dengan kalkulator lebih keras dari menghitung dengan kampung — dan itu salah kita semua yang belum membuat kampung ini cukup layak dihitung. Menangkan mereka kembali dengan hasil, bukan dengan pidato. Kalau musim depan amplop kita lebih besar dari upah mereka, sembilan belas itu kembali sendiri tanpa diminta. Kalau tidak — maka empat suara ini akan berubah arah, dan tidak ada yang bisa menyalahkannya." Dan dua perwakilan perusahaan itu pulang dengan sopan, dengan senyum yang tetap terlatih, dengan kalimat perpisahan yang dirancang untuk tetap membuka pintu: "Penawaran ini tidak berbatas waktu. Perusahaan menghargai keputusan yang diambil dengan hati-hati — dan menunggu dengan hati-hati yang sama." Dan semua orang di kampung itu tahu, malam itu juga, bahwa perang ini belum selesai — bahwa empat suara adalah selisih yang bisa ditutup dengan satu musim yang salah, dan bahwa musim-musim ke depan tidak lagi hanya tentang air dan benih dan harga papan. Musim-musim ke depan adalah tentang apakah sebuah kampung bisa membuktikan, panen demi panen, bahwa menjadi pemilik lebih besar daripada menjadi pekerja — dan bukti seperti itu tidak ditulis dengan kata-kata. Ia ditulis dengan amplop.