Koh Bandi datang sendiri kali ini — tanpa staf, tanpa map besar, tanpa proyektor — dengan sebuah sedan tua yang diparkirnya jauh dari rusun dan ditinggalkannya berjalan kaki ke lantai dua, dengan satu map kecil di tangan dan satu kotak kue di tangan yang lain.
Ia mengetuk pintu unit Mae pada sore hari Minggu, ketika lorong sedang sepi-sepinya, dengan ketukan yang sopan dan langkah mundur satu setelah mengetuk — bahasa tubuh orang yang tahu persis bahwa ia adalah tamu yang tidak diinginkan dan memilih untuk tidak memperkeruhnya.
Mae membukakan pintu. Dan di belakangnya, dari kursinya di sudut ruangan, Mbah Inah memandang tamu itu dengan mata yang tidak mengucapkan selamat datang dan tidak mengucapkan pergi — mata yang menunggu.
"Nak. Mbah." Koh Bandi membungkuk kecil ke dua arah. "Bolehkah aku bicara sebentar? Aku tidak akan lama, dan aku tidak membawa penawaran berbatas waktu — hanya satu surat untuk dibaca dengan tenang, dan satu pertanyaan untuk dijawab kapan pun kalian siap."
Mbah Inah yang menjawab, dengan suaranya yang tidak pernah lembut:
"Masuklah. Orang yang datang dengan kue tidak diusir dari rumah ini — aturan rumah ini lebih tua dari kamu. Tapi duduklah di kursi yang jauh dari papan ukur itu. Aku tidak suka orang yang menghitung berdiri terlalu dekat dengan papan ukurku."
Koh Bandi tersenyum — senyum yang tidak bisa dibaca apakah tersinggung atau justru senang — dan duduk di kursi yang ditunjuk, meletakkan map kecilnya di atas meja beton, dan tidak membukanya.
"Aku datang bukan untuk petakmu, Nak — setidaknya, bukan dengan cara yang dulu. Aku sudah mendengar tentang koperasimu, tentang panenmu, tentang berkasmu di kabupaten. Bagus. Sungguh, aku mengatakannya tanpa strategi: bagus. Kampung yang kuat membuat lagunanya bernilai lebih tinggi, dan aku adalah orang yang berkepentingan pada nilai laguna. Kita tidak harus menjadi musuh untuk menjadi lawan."
"Lalu untuk apa kamu datang?" tanya Mae, berdiri, tidak duduk.
"Untuk menawarkan bentuk yang terakhir — dan setelah ini aku tidak akan datang lagi dengan tawaran apa pun, karena aku sudah belajar bahwa beberapa petak memang tidak untuk dijual, dan orang yang terus mengetuk pintu yang sudah menjawab adalah orang yang membuang waktu dua pihak." Ia membuka map kecilnya, mengeluarkan satu lembar, dan meletakkannya menghadap mereka berdua. "Bukan penjualan. Sewa jangka panjang — tiga puluh tahun, dengan hak memperpanjang atau menolak di setiap ulang tahun kesepuluh, dengan harga sewa yang ditetapkan mengikuti indeks harga pasar tambak, dan dengan pasal yang kutambahkan sendiri: alur gede di batas barat petakmu tetap di bawah pengelolaanmu, dengan namamu tercatat sebagai penjaga alur di semua dokumen. Petakmu bekerja untuk kawasan, alurmu tetap dijaga tanganmu, dan namamu tertulis sebagai penjaganya di atas kertas — bukan sebagai pekerja, bukan sebagai penjual, melainkan sebagai penjaga."
Mae membaca lembar itu, lama, tanpa duduk, tanpa ekspresi yang bisa dibaca.
Angka sewanya besar — besar dengan cara yang berbeda dari tawaran jual dulu: bukan satu kali besar, melainkan besar yang datang setiap tahun selama tiga puluh tahun, dihitung dengan jujur, dengan klausa penyesuaian yang adil. Pasal-pasalnya bersih, ditulis oleh tangan yang tahu cara menulis kontrak, tanpa jebakan kecil yang biasanya bersembunyi di klausa-klausa panjang. Dan pasal tentang alur itu — pasal yang ditambahkan untuknya, yang tahu persis apa yang ia jaga — ditulis dengan ketelitian yang hanya bisa datang dari orang yang sudah membaca lawannya dengan sungguh-sungguh.
Tawaran yang sempurna. Tawaran yang dibuat oleh orang yang sudah belajar dari semua penolakan sebelumnya, dan merancang sesuatu yang tidak bisa ditolak dengan alasan-alasan yang dulu.
Dan di sudut ruangan, Mbah Inah memandanginya dari kursinya — dan tetap tidak berkata apa-apa, karena ini bukan petaknya, ini petak cucunya, dan nenek yang baik tahu kapan harus diam di keputusan yang bukan miliknya.
Mae meletakkan lembar itu kembali ke atas meja, dan menjawabnya — bukan cepat, karena penawaran yang ditulis dengan baik layak dijawab dengan pikir yang baik:
"Aku akan menjawabnya, Koh Bandi, tapi tidak hari ini — dan bukan karena menunda, melainkan karena tawaran yang sepanjang ini harus dibaca oleh orang-orang yang mengerti kontrak, dan aku bukan ahli kontrak. Seminggu, untuk pengacara dan untuk rapat keluarga. Dan sebelum kamu pergi, satu pertanyaan yang kuminta dijawab dengan jujur, karena jawabannya menentukan segalanya: kenapa alur itu? Dari semua pasal yang bisa kamu tambahkan, kenapa pasal penjaga alur? Kamu sudah bisa mendapatkan petak ini tanpa memberiku apa-apa di atas kertas — satu generasi lagi, dua generasi lagi, petak ini jatuh juga ke ahli waris yang tidak peduli. Kenapa menambahkan pasal yang mengakui peranku di atas kertas?"
Koh Bandi memandanginya lama — dan untuk pertama kalinya sejak mereka saling mengenal di atas meja-meja tawaran, sesuatu di wajahnya berubah dari wajah pedagang menjadi wajah orang yang menjawab pertanyaan pribadi:
"Karena aku sudah tua, Nak. Lebih tua dari yang terlihat orang. Dan orang tua yang sudah menghabiskan hidupnya menghitung selisih mulai menghitung hal-hal lain di malam-malam yang panjang: apa yang akan tertulis di batu nisannya. Aku tidak membutuhkan alurmu di atas kertas — kau benar, satu generasi lagi petak itu jatuh dengan sendirinya. Tapi aku menawarimu pasal itu karena di kampung ini, di atas air ini, hanya ada satu orang yang membaca air seperti membaca kitab — dan aku ingin, sebelum aku pergi, menulis satu surat yang benar dengan orang itu. Bukan menang. Benar. Kemenangan membutuhkan yang kalah; kebenaran tidak membutuhkan siapa pun kalah."
Ia berdiri, membungkuk kecil ke Mbah Inah, dan berjalan ke pintu — dan berhenti di ambangnya, dan berkata tanpa berbalik:
"Jawabanmu seminggu lagi, Nak. Dan apa pun jawabannya — aku akan menerimanya, karena jawaban yang dibaca pengacara adalah jawaban yang diambil dengan benar, dan aku sudah terlalu lama berdagang untuk tidak menghormati orang yang membaca kontrak sebelum menandatanganinya."
Pintu itu tertutup, dan unit kecil itu kembali ke diamnya, dengan map kecil di atas meja beton dan dua perempuan yang memandanginya.
Dan Mbah Inah akhirnya berbicara — dengan suara yang tidak bisa dibaca juga:
"Itu tawaran yang ditulis oleh orang yang sudah mulai takut mati. Orang seperti itu menulis dengan jujur — atau dengan kebohongan terakhir yang paling pintar. Bawa ke pengacara, Nduk. Dan bawa juga ke dermaga — tawaran ini adalah pintu yang bisa menyelamatkan atau menjebak semua orang, dan kau tidak boleh memutuskannya sendirian."
Dan malam itu, di buku catatannya, Mae menulis dengan tangan yang tidak gemetar — tapi dengan hati yang menghitung lebih keras dari biasanya:
Tawaran terakhir: sewa tiga puluh tahun, alur tetap di tanganku, nama tertulis sebagai penjaga. Sempurna di atas kertas — terlalu sempurna, dan kesempurnaan selalu layak dibaca dua kali. Seminggu untuk membaca. Dan satu pertanyaan yang harus dijawab dulu sebelum semua pertanyaan lain: apa yang hilang dari hitungan yang membuatnya menawarkan ini — dan dari arah mana angin itu sebenarnya bertiup.
Aksara