Seminggu itu berjalan seperti minggu-minggu sebelum keputusan besar biasa berjalan: lambat di luar, cepat di dalam kepala orang-orang yang harus memutuskan.
Konsep surat sewa itu dibaca oleh tiga pasang mata: oleh Mae, yang membacanya dua kali dengan pensil di tangan; oleh pengacara muda dari kota kecamatan yang disewa koperasi — karena kontrak tiga puluh tahun tidak boleh dibaca oleh orang yang bukan ahli kontrak — dan yang menuliskan catatannya di pinggir dengan huruf kecil yang rapi; dan oleh Pak Carik, yang membacanya dengan kalkulator, menghitung setiap angka di dalamnya sampai ke indeks penyesuaiannya.
Sepanjang minggu itu, satu klausa menjadi perdebatan terpanjang di meja kecil mereka: klausa penyesuaian harga sewa. Konsep itu mengikatnya pada indeks harga pasar tambak — dan Pak Carik menemukan titik lemahnya setelah dua malam menghitung: indeks itu dihitung dari harga rata-rata wilayah, dan kalau kawasan itu berhasil, harga wilayah akan ditentukan oleh kawasan itu sendiri. Orang yang menyewa akan ikut menentukan harga sewanya sendiri di masa depan, kata Pak Carik, meletakkan kalkulatornya seperti orang meletakkan senjata. Itu bukan jebakan — tapi itu pintu yang bisa dimainkan dua arah, dan kita harus tahu pintu itu ada sebelum menandatanganinya. Maka di catatan keluarga yang disusun Mae dari semua temuan itu, klausa itu diberi tanda khusus: bukan untuk ditolak, melainkan untuk dijaga dengan pencatatan harga independen tiap tahun oleh koperasi — supaya kalau suatu hari indeks itu bergerak aneh, ada buku kedua yang bisa ditunjukkan di meja mana pun. Malam-malam itu, di meja kecil yang goyang, sebuah keluarga nelayan belajar membaca kontrak seperti membaca air: bukan untuk ditakuti, melainkan untuk diukur dengan benar sebelum turun.
Hasilnya mengherankan dalam cara yang tidak mengherankan bagi orang yang sudah mengenal cara kerja Koh Bandi: konsep itu bersih. Tidak ada klausa beracun yang bersembunyi di halaman-halaman tengah. Tidak ada jebakan kecil di definisi-definisi. Pengacara muda itu menuliskan di akhir catatannya, dengan gaya orang yang tidak senang mengakuinya: konsep ini ditulis oleh orang yang berniat mematuhinya — atau oleh orang yang pintar sekali. Dua-duanya menghasilkan kontrak yang sama di atas kertas. Bedanya hanya bisa dibaca dari orangnya, dan itu di luar wilayah saya.
Dan sepanjang minggu itu, Mbah Inah tidak berkata apa-apa tentang surat itu — padahal surat itu ada di atas meja, di antara mereka, setiap pagi dan setiap malam. Ia menganyam. Ia pergi ke pasar. Ia duduk di balkon dengan orang-orang tua lainnya dan memandang bukit-bukit. Ia menjawab hal-hal lain dengan biasa, dan tidak menyentuh satu pun kalimat tentang petak atau sewa atau Koh Bandi — sampai Mae, yang sudah belajar membaca neneknya seperti membaca air, tahu bahwa perempuan tua itu sedang menghitung sesuatu yang lebih besar dari kontrak tiga puluh tahun.
Pada malam ketujuh — malam sebelum jawaban harus disampaikan — Mbah Inah meletakkan anyamannya dan berbicara:
"Besok aku mau ke petakku."
Mae mengangkat wajah dari bukunya.
"Ke laguna, Nduk. Ke titik rumahku. Aku mau melihatnya dengan mataku sendiri sebelum aku menjawab surat itu — karena aku tidak bisa menandatangani apa pun tentang tanah yang tidak pernah kulihat lagi sejak malam aku meninggalkannya dengan air setinggi pinggang. Orang yang menandatangani tanpa melihat adalah orang yang menandatangani ingatannya, dan ingatan selalu berbohong tentang tanah — membuatnya lebih besar atau lebih kecil dari kenyataannya, tergantung luka pemiliknya."
"Tapi Mbah—" Mae berhenti, dan memilih kata-katanya dengan hati-hati, karena kata-kata yang salah di sini bisa menutup pintu yang sedang membuka, "— Mbah tidak pernah mau kembali ke sana sejak malam itu. Aku tidak melarangnya. Aku hanya ingin memastikan Mbah kuat untuk itu."
"Kuat bukan keadaan yang datang sebelum kau berangkat, Nduk. Kuat adalah keadaan yang datang setelah kau berangkat dengan takut." Mbah Inah memandangnya dengan mata yang sudah kering dan sudah menghitung. "Dan jangan khawatirkan aku di atas air. Aku dibesarkan di atas air sebelum bapakmu lahir. Aku hanya perlu satu hal darimu: jangan memberi tahu siapa pun sampai aku kembali. Bukan rahasia — tapi aku tidak mau dijawab oleh lima puluh orang tentang keputusan yang harus kujawab sendiri dulu dengan mataku."
"Pak Karyo saja, untuk perahunya?"
"Karyo boleh. Karyo tidak banyak bicara, dan tangannya kuat kalau aku jatuh ke air — dan aku mungkin jatuh ke air, karena aku tujuh puluh dua tahun dan dermaganya licin." Dan untuk pertama kalinya sejak seminggu, sesuatu yang mirip senyum lewat di wajah neneknya — lewat dan hilang, seperti kilat di siang hari. "Tapi jangan katakan kepadanya ke mana kita pergi sampai kita di atas perahu. Karyo juga akan mencoba menjawabku, dan aku sudah berumur terlalu tua untuk dijawab oleh orang-orang yang berniat baik."
Malam itu Mae tidak tidur banyak. Ia memandang konsep surat itu sekali lagi di bawah lampu — lembar-lembar yang bersih, angka-angka yang adil, pasal alur yang ditulis untuknya — dan mencoba membaca satu-satunya hal yang tidak tertulis di dalamnya: apa yang akan terjadi pada kampungnya kalau petak itu disewakan, dan apa yang akan terjadi pada kampungnya kalau tidak.
Dua-duanya membawa airnya sendiri. Dua-duanya membawa risikonya sendiri. Dan satu-satunya yang tahu cara membacanya adalah perempuan tua yang besok pagi akan turun ke airnya sendiri, untuk pertama kalinya sejak malam ia hampir tidak meninggalkannya.
"Mbah," kata Mae pelan di kegelapan, kepada neneknya yang sudah berbaring di ranjangnya, "apa pun jawabannya — aku di belakangmu."
"Aku tahu," kata Mbah Inah dari kegelapan, dengan suara yang sudah setengah tidur. "Itulah satu-satunya hal yang tidak perlu dihitung di seluruh surat ini. Dan dengan itu, dua orang itu tidur — satu dengan hati yang lebih ringan dari seminggu penuh hitungan, satu dengan hitungan yang baru saja berganti bentuk menjadi sesuatu yang belum ada namanya."
Aksara