Pagi itu airnya tenang — tenang seperti orang yang sedang menunggu keputusan — dan perahu Karyo membelah laguna ke arah timur dengan dua penumpang yang masing-masing membaca sesuatu yang berbeda di permukaannya.
Mbah Inah duduk di tengah perahu dengan tongkat di antara lututnya dan mata yang tidak berkedip. Sejak perahu lepas dari titik darat, ia tidak berkata apa-apa — tidak memandang atap-atap yang lewat, tidak berkomentar tentang papan-papan panggung baru, tidak bereaksi ketika melewati titik-titik yang dulunya adalah gang-gang yang dihafalnya sejak kecil. Matanya membaca sesuatu yang lebih dalam dari permukaan: kedalaman air di bawah perahu, arah arus di tiap tikungan, posisi matahari dan bayangan tiang-tiang yang berdiri seperti jarum-jarum tua.
Karyo mendayung di belakang dengan daya yang diatur untuk tidak mengganggu — dan hanya bertanya sekali, ketika mereka melewati mulut alur gede: "Ke titik rumahmu, Mbah, atau ke petaknya?"
"Ke petaknya dulu. Rumahku nanti. Yang perlu kubaca itu petaknya, bukan rumahnya — rumahku sudah selesai, petakku belum."
Maka mereka memutar ke timur, menyusuri alur gede yang mengalir di bawah mereka seperti nadi yang tua, sampai ke perairan yang lebih dangkal dan lebih tenang — petak tambak tua itu, dengan pematang-pematangnya yang setengah tenggelam, dengan pohon gebang kelima yang miring tapi hidup di ujungnya, dengan burung-burung pipit yang beterbangan ketika perahu mendekat seperti tidak berubah sejak tujuh puluh tahun.
Mbah Inah berdiri di perahu itu — dibantu, tapi berdiri — dan memandanginya lama sekali.
Tidak ada yang mengganggunya. Karyo memegang perahunya diam di arus yang pelan. Mae duduk di samping neneknya dengan tangan siap menahan tapi tidak menyentuh. Dan perempuan tua itu berdiri di atas air di atas petak kakeknya, dan membaca seperti orang membaca kitab yang sudah lama tidak dibukanya: pematang demi pematang, genangan demi genangan, arah mata angin, bentuk pohon gebang, dan sesuatu yang bergerak di bawah permukaan yang hanya bisa dilihat oleh mata yang tahu di mana harus memandang.
"Arusnya masuk dari alur dan berputar di genangan besar sebelum keluar ke kali kecil," katanya akhirnya, pelan, seperti orang membaca keras-keras tanpa sadar. "Airnya tinggal lebih lama di tengah daripada di pinggir. Berarti dasarnya cekung di tengah — kakekmu membuatnya begitu, supaya bandengnya punya tempat berlindung dari arus. Dan genangan sebelah selatan itu lebih dalam dari yang lain — itu kolam induknya, tempat induk-induk bandengnya dulu tinggal. Tujuh puluh tahun tidak diurus, dan bentuknya masih ada. Orang yang membuat petak ini membuatnya untuk bertahan lebih lama dari dirinya."
Lalu ia mulai bertanya — dan pertanyaan-pertanyaannya membuat Karyo menoleh dari dayungnya dengan alis yang naik, karena pertanyaan-pertanyaan itu bukan pertanyaan orang tua yang bernostalgia:
"Arus tercepat di alur itu pada pasang berapa, Karyo? Dari arah barat daya atau dari barat langsung? Dan angin baratan yang keras — dari arah mana ia masuk ke petak ini, dari celah di pematang utara atau dari atas pematang timur? Dan kedalaman di kolam induk itu pada surut terendah — masih cukup untuk menahan ikan, atau sudah terlalu dangkal untuk induk bandeng?"
Karyo menjawabnya satu per satu — dengan angka, dengan arah, dengan pengalaman puluhan tahun membaca perairan yang sama. Dan Mae memandanginya dengan pemahaman yang tumbuh pelan-pelan seperti air yang naik: neneknya tidak sedang bernostalgia. Neneknya sedang membaca kelayakan — membaca petak itu seperti seorang insinyur membaca lahan, dengan mata seorang perempuan yang lahir di kampung nelayan sebelum pompa ada, yang dibesarkan oleh orang-orang yang membaca air dengan tangan dan mata dan tulang.
"Untuk apa semua pertanyaan itu, Mbah?" tanya Mae akhirnya, ketika perahu berputar pulang dan matahari sudah bergeser ke barat.
Dan Mbah Inah menjawabnya — dengan kalimat yang tidak menjawab apa-apa dan menjawab segalanya sekaligus, dengan mata yang kembali memandang petak itu sampai ia hilang di tikungan:
"Untuk memastikan bahwa surat itu menawarkan sesuatu yang lebih kecil dari apa yang sebenarnya ada di sini. Karena kalau petak ini sebagus yang kukira — dan petak ini sebagus yang kukira, Nduk, sebagus hari kakekmu menanamnya — maka menyewakannya dengan harga tetap selama tiga puluh tahun adalah menjualnya dengan harga lebih murah daripada menjualnya. Dan kalau aku harus melindungi petak ini dari orang yang menghitungnya lebih baik dariku, aku harus menghitungnya lebih baik dari cara dia menghitungnya. Itu sebabnya aku perlu melihatnya dengan mataku sendiri — karena aku tidak bisa menghitung lebih baik dari orang yang sudah menghitung, dengan ingatan saja."
Mereka berhenti di titik rumahnya dalam perjalanan pulang — sebentar saja. Atapnya sudah lebih banyak yang turun ke air sejak terakhir kali; satu dinding telah roboh dan tenggelam, meninggalkan bentuk yang terbuka seperti buku yang terbuka dan ditinggalkan. Mbah Inah memandanginya dalam diam yang panjang, dan tidak meminta mendekat, dan tidak menangis. Ia hanya berkata, pelan, kepada rumah itu seperti orang berpamitan kepada orang tua di peron:
"Tetaplah di sini sedikit lagi. Aku sedang mengurus sesuatu supaya tanahmu tidak sia-sia."
Lalu mereka pulang — dan malam itu, di unit kecil lantai dua itu, Mbah Inah membuka konsep surat sewa itu untuk pertama kalinya dengan matanya sendiri, halaman demi halaman, dengan kaca mata dan dengan pensil di tangan, dan mulai menulis di kertas kosong di sebelahnya: angka-angka, kondisi-kondisi, dan tiga baris yang digarisbawahi dua kali dengan tangan yang tidak gemetar.
Dan Mae, yang menonton dari mejanya tanpa bertanya, tahu bahwa jawaban untuk Koh Bandi sedang ditulis — bukan ya dan bukan tidak, melainkan sesuatu yang ketiga, yang hanya bisa ditulis oleh orang yang sudah berdiri di atas petaknya sendiri dan menghitung airnya dengan matanya sendiri. Sesuatu yang ketiga itu tidak ada di buku mana pun — ia hanya ada di kampung ini, di meja-meja seperti meja ini, di tangan-tangan yang sudah belajar dari air.
Aksara