Sakdun dan Jaring Baru

Jaring itu dibuat selama seminggu di dermaga papan, dengan dua puluh pasang mata pemuda yang mengawasi setiap simpulnya — jaring yang dirancang bukan untuk laut terbuka, melainkan untuk air yang baru: laguna dengan arusnya yang berputar, dasarnya yang beranak, dan penghuninya yang masih belajar menjadi besar. Pak Sakdun memimpin pembuatannya seperti seorang guru besar memimpin upacara — pelan, dengan alasan untuk setiap keputusan, dengan cerita untuk setiap simpul. Matanya yang sudah tujuh puluh dua tahun tidak lagi bisa membedakan simpul dari jarak sejengkal, tapi jarinya masih bisa membaca yang tidak bisa dibaca mata: terlalu kencang, terlalu longgar, terlalu kaku untuk air yang berputar, terlalu lemas untuk kepiting yang besar. "Jaring laut terbuka dibuat untuk menangkap dalam sekali jalan — tebar, tarik, selesai," jelasnya, menahan satu simpul untuk diraba dua pemuda bergantian. "Jaring laguna dibuat untuk tinggal — dipasang sore, diangkat subuh, dan di antara dua waktu itu ia harus menjadi rumah yang ramah untuk yang kecil dan perangkap yang adil untuk yang besar. Simpul yang kaku akan memotong yang kecil. Simpul yang lemas akan melepaskan yang besar. Yang kalian buat malam ini adalah simpul yang tahu memilih — dan simpul yang tahu memilih hanya bisa dibuat oleh tangan yang sudah pernah salah memilih." Para pemuda itu — yang enam bulan lalu hanya tahu jaring sebagai barang yang dibeli jadi dari toko — kini membuatnya dengan tangan mereka sendiri, dengan pola yang diubah Pak Sakdun untuk air yang baru: mata jaring yang lebih besar di bagian bawah supaya benih-benih kecil lolos kembali ke kolam pembenihan, pelampung yang diatur untuk kedalaman laguna bukan kedalaman laut, dan simpul pembuka cepat yang bisa dioperasikan satu tangan dari atas perahu kecil — karena di laguna, semua orang bekerja dari perahu kecil. Tapi sebelum malam kedelapan itu, ada malam keempat yang gagal — dan Pak Sakdun menjadikannya pelajaran yang paling keras dari semua pelajaran minggu itu. Prototipe pertama dipasang di titik yang dipilih terburu-buru: terlalu dekat ke tiang-tiang tenggelam rumah lama, dan ketika diangkat subuh, jaringnya robek panjang di salah satu tiang yang runcing oleh kerang, dengan hasil yang lolos semua lewat robekannya. Para pemuda itu berdiri di sekeliling jaring robek itu dengan wajah orang yang gagal di depan guru — dan Pak Sakdun malah tertawa, tawa yang lebar, tawa seorang nelayan tua yang sudah melihat seribu jaring robek. Bagus, katanya, dan kerumunan itu memandanginya seperti memandang orang gila. Bagus sekali robeknya. Sekarang kalian tahu dua hal yang tidak bisa diajari dengan kata-kata: tiang tenggelam itu tidak peduli pada jaringmu, dan subuh yang menunggu tidak peduli pada alasanmu. Jahit robeknya hari ini — kalian belajar menjahit jaring hanya dari jaring yang robek — dan besok kalian memilih titik dengan mata, bukan dengan tergesa. Jaring yang belum pernah robek adalah jaring yang belum pernah bekerja. Dan di malam kedelapan, jaring pertama itu diuji — dipasang sore di mulut petak timur, diangkat subuh dengan seluruh dermaga yang pura-pura tidak menunggu padahal semua menunggu. Hasilnya: dua belas kilogram udang, empat kepiting besar, tujuh bandeng muda yang dilepas kembali ke alur dengan lemparan melambung yang diajari Karyo — dan satu hal yang tidak ditimbang oleh siapa pun tapi dirasakan semua orang: bahwa jaring buatan tangan mereka sendiri, dirancang untuk air mereka sendiri, bekerja lebih baik dari jaring toko mana pun yang pernah mereka beli dengan uang yang tidak mereka punya. "Tulis polanya," kata Pak Sakdun kepada akuntan muda yang menonton dari dermaga dengan buku catatannya. "Tulis semuanya — ukuran mata jaring, panjang tali, jumlah pelampung, cara simpulnya. Jangan disimpan di kepala. Kepala bisa pergi — aku tidak akan selamanya ada di dermaga ini, dan jaring harus tetap bisa dibuat setelah tanganku tidak bisa lagi mengajari jari kalian." Dan di antara semua yang dibukukan musim itu, satu kelas kecil dimulai yang oleh akuntan muda dianggapnya sama pentingnya dengan buku kas itu sendiri: kelas pembaca buku untuk dua murid pertamanya — keponakan Ibu Painem dan seorang pemuda panggung yang nilai hitungnya paling baik di angkatannya. Metodenya sederhana dan kejam: tiap murid diberi setumpuk kuitansi asli dan diminta menemukan tiga kesalahan yang sengaja ditanamnya di dalamnya. Kalau kamu menemukan dua, kamu membaca dengan mata, katanya. Kalau kamu menemukan tiga, kamu mulai membaca dengan pembaca buku. Dan kalau kamu menemukan yang keempat — yang tidak kutanam — kamu sudah boleh membaca buku orang lain tanpa diawasi. Pertanyaan ketujuh adalah pertanyaan yang sebenarnya, katanya kepada mereka di pekan pertama, karena enam pertanyaan pertama dijawab orang dengan jawaban yang sudah disiapkan. Jangan pernah berhenti bertanya sebelum tujuh — dan jangan pernah percaya buku yang melarangmu bertanya ketujuh. Maka pola itu ditulis — halaman demi halaman, dengan gambar yang digambar akuntan muda dengan hati-hati dan diperiksa Pak Sakdun dengan jarinya — dan dijilid menjadi buku kecil pertama dari jenisnya: buku pola koperasi, yang oleh para pemuda langsung dinamai dengan nama yang membuat Pak Sakdun pura-pura marah dan sebenarnya menyimpan haru di balik kerut matanya: Buku Jaring Sakdun. "Nama itu tidak penting," katanya, menggerutu, membubarkan kerumunan dengan tangannya. "Pola itu yang penting. Nama orang itu hanya bunyi — polalah yang bekerja di air setelah orangnya sudah tidak bisa bekerja." Tapi malam itu, di rumah panggungnya yang sederhana, di atas air yang bergerak pelan di bawah lantainya, lelaki tua itu memandang jaring yang tergantung di dindingnya dan berkata kepada tidak ada siapa-siapa — atau kepada air, yang menurut kepercayaannya selalu mendengarkan hal-hal yang diucapkan orang-orang tua di malam hari: "Empat puluh tahun aku menarik jaring untuk perutku sendiri. Sekarang aku mengajari dua puluh tangan muda membuatnya untuk perut kampung. Kalau ini yang terakhir dari pekerjaanku, air, maka pekerjaanku selesai dengan cara yang benar — dengan tangan yang berhenti mengambil dan mulai mengajari." Dan air di bawah panggungnya bergerak pelan, dengan sabar, seperti selalu — membawa jawaban yang tidak perlu diucapkan.