Jawaban itu disampaikan di meja yang sama dengan meja tawaran dulu — di kantor pengelola rusun, dengan kue kering yang kali ini disentuh, dengan dua lembar kertas yang berdiri berdampingan di atas meja beton: konsep surat sewa Koh Bandi di sebelah kiri, dan tulisan tangan Mbah Inah di sebelah kanan.
Koh Bandi datang sendiri lagi, dengan kemeja yang tetap rapi, dengan sopan yang tetap tulus. Dan kali ini yang berbicara lebih dulu bukan Mae — melainkan Mbah Inah, yang duduk di kursi tengah dengan tongkat di sisinya dan tiga lembar tulisan tangannya di pangkuan, dengan mata yang sudah selesai menghitung.
"Aku yang akan bicara, Nak Koh Bandi. Petak itu petakku sebelum menjadi petak cucuku — tanah kakeknya, yang diwariskan lewat anakku, dan sebelum aku melepaskannya ke bentuk apa pun, aku yang berhak menetapkan bentuknya. Kau boleh mendengarkan, dan kau boleh menjawab setelah aku selesai — dan aku tidak akan selesai cepat, karena aku sudah terlalu tua untuk berbicara yang tidak penting."
Koh Bandi membungkuk kecil, dan duduk, dan mendengarkan.
"Cucuku sudah membacakan kontrakmu dengan pengacara. Kontrakmu bersih, dan aku mengakuinya — seperti aku mengakui bahwa kau adalah orang yang menulis dengan benar ketika kau memilih menulis dengan benar. Maka aku menjawabnya dengan bentuk yang juga bersih, dan bentukku begini: sewa itu diterima. Dengan tiga kondisi yang kutulis di sini, yang ditambahkan ke kontrakmu sebagai pasal-pasal baru, dan yang tidak bisa diubah oleh siapa pun — bukan olehmu, bukan olehku, bukan oleh ahli waris siapa pun — selama sewa itu berjalan."
Ia membaca lembar pertamanya, dengan kaca mata, dengan suara yang tidak bergetar:
"Kondisi pertama: petak makam lama di sebelah barat petak — tanah tempat kakekku dan orang-orang kampungku dulu dikuburkan, yang sekarang tenggelam — ditetapkan sebagai tanah wakaf untuk umum, selamanya. Di atasnya dibangun dermaga beton dan tugu peringatan untuk para leluhur, dengan dua nama di batu pertamanya: Sukirman bin Saniman, dan para pendahulu yang tidak tertulis namanya. Biayanya dari pihak penyewa, di tahun pertama sewa, dengan rancangan yang disetujui keluarga. Tanah wakaf tidak bisa dijual, tidak bisa digadaikan, tidak bisa diubah peruntukannya — oleh siapa pun, untuk alasan apa pun, selamanya."
Koh Bandi tidak berkedip. Ia mengangguk kecil — anggukan orang mencatat, bukan orang menerima.
"Kondisi kedua: dari hasil sewa petak itu, seperlima masuk ke kas koperasi sebagai saham kampung — bukan sebagai sedekah, melainkan sebagai saham, dengan hak suara dalam rapat koperasi untuk hal-hal yang menyangkut kawasan. Kau tidak hanya menyewa petak dari keluarga ini, Nak Koh Bandi. Kau menyewa dengan kampung sebagai mitra kecil — dan mitra kecil yang punya saham tidak bisa dipindah tanpa didengar."
Kali ini ada jeda — jeda yang lebih panjang, jeda yang di dalamnya roda-roda menghitung di belakang mata tenang itu berputar dengan suara yang hampir terdengar.
"Dan kondisi ketiga," kata Mbah Inah, meletakkan lembar terakhirnya, "adalah kondisi yang paling sederhana dan yang paling tidak bisa kutawar: semua pekerjaan di kawasan yang menyangkut petak ini — dari pemeliharaan pematang sampai panen — dikerjakan oleh warga Muara Sigar, dengan upah yang ditetapkan tidak lebih rendah dari upah panen koperasi di musim yang sama. Bukan sebagian, bukan mayoritas. Semua. Orang-orang kampung ini tidak akan menjadi penonton di petak kakek mereka sendiri — mereka akan menjadi tangan-tangan yang bekerja di atasnya, dengan upah yang layak, dengan nama yang tercatat."
Ia meletakkan lembar-lembarnya, dan memandang calo tua itu dengan mata yang sudah tujuh puluh dua tahun tidak pernah berbohong:
"Itu jawabanku, Nak Koh Bandi. Tiga kondisi, tertulis, tidak bisa diubah. Dan sekarang kau boleh menghitung — aku memberimu waktu, karena aku juga orang yang menghitung, dan orang yang menghitung tidak boleh dipaksa menjawab sebelum hitungannya selesai."
Ruangan itu diam lama. Koh Bandi tidak menyentuh lembar-lembar itu — ia membacanya dari jaraknya, dari matanya yang sudah empat puluh tahun membaca kontrak di balik senyumnya — dan kemudian ia berdiri, berjalan ke jendela kantor pengelola yang menghadap lapangan, dan berdiri di sana dengan tangan di belakang punggung seperti orang menghitung di depan papan yang tidak terlihat.
Ia menghitung semalaman — itu yang kemudian diketahui semua orang, karena sedan tuanya tidak bergerak dari parkiran itu sampai fajar.
Dan pagi harinya, ia kembali dengan wajah yang sudah selesai, dan meletakkan jawabannya di atas meja dengan cara yang sama seperti Mbah Inah meletakkan kondisinya:
"Diterima. Tiga-tiganya, tanpa satu huruf pun diubah." Ia menatap perempuan tua itu, dan untuk pertama kalinya dalam sejarah panjang mereka berdiri di dua sisi meja, senyumnya tidak ada — dan ketiadaannya adalah bentuk hormat yang paling jelas dari semua senyumnya. "Dengan satu permintaan yang bukan kondisi, melainkan permintaan dari seorang pedagang tua kepada perempuan yang lebih tua darinya: bahwa di batu tugu itu, di bawah dua nama yang Mbah sebutkan, diizinkan satu baris kecil lagi — nama kampungnya. Bukan namaku. Nama Muara Sigar. Supaya anak-cucu tahu bahwa tugu itu berdiri di atas kesepakatan yang dibuat dengan benar oleh orang-orang yang bertarung dengan benar."
Dan Mbah Inah memandanginya lama — dan mengangguk, sekali, dalam — dan dua orang tua itu menandatangani kertas-kertas itu di hadapan notaris yang didatangkan sore harinya, dengan saksi-saksi dari koperasi dan dari kantor desa, dengan cap basah yang turun ke atas kertas seperti batu pertama yang diturunkan dari tongkang: berat, berbunyi, dan tidak bisa ditarik kembali. Dan ketika semuanya selesai, Koh Bandi berdiri di pintu dan berkata satu kalimat terakhir sebelum pergi — bukan kepada notaris, bukan kepada saksi, melainkan kepada Mbah Inah sendiri: "Mbah, kalau suatu hari orang-orang menanyakan siapa yang mengalahkan siapa di meja ini — ceritakan yang benar: tidak ada yang mengalahkan. Dua orang tua hanya berhenti berkelahi dan mulai menulis."
Aksara