Kabar itu meledak di kampung sebelum suratnya kering — dan meledaknya tidak seperti kabar baik meledak.
Dibawa oleh orang-orang yang mendengar separuh dan menceritakan utuh: Mbah Inah menandatangani dengan Koh Bandi. Petak kakek disewakan kepada calo. Keluarga Mae berbalik. Dan dalam satu hari, di warung-warung dan perahu-perahu dan lorong-lorong rusun, kata yang paling berbahaya dari semua kata mulai berbisik dari mulut ke mulut: dituduh menjual.
Rapat umum yang diminta warga digelar dua hari kemudian di balai desa — dan suasana di dalamnya sudah panas sebelum siapa pun berbicara, panas seperti pematang yang dijemur seharian, dengan wajah-wajah yang membawa pertanyaan yang tidak berani diucapkan langsung tapi berdiri tegak di mata masing-masing.
Mae yang membukanya — karena ia tidak pernah menghindar dari ruangan yang panas, dan karena surat itu ditandatangani keluarganya dan keluarganya yang harus menjawabnya.
"Surat sewa itu benar ada. Ditandatangani dua hari lalu, di depan notaris, dengan saksi-saksi dari koperasi dan kantor desa. Isinya boleh dibaca siapa pun — salinannya ada di kantor desa mulai besok, dan aku membacakan tiga kondisinya malam ini di depan kalian semua."
Dan suara-suara itu datang — dari barisan-barisan yang berbeda, dengan nada yang berbeda-beda, dengan luka yang sama:
"Petak itu jantung laguna timur, Mae! Kau sendiri yang menuliskannya di papan! Kau sendiri yang mengajari kami bahwa alur itu tidak boleh menjadi milik satu tangan!"
"Setahun kita berkelahi menolak tawarannya — dan keluarga pengurus yang menyewakannya di belakang rapat! Apa bedanya dengan keluarga yang pergi di malam hari dulu itu?!"
"Suara kita tidak dijual, katanya! Dan sekarang petak paling penting di laguna ini disewakan tanpa satu suara pun dari kita!"
Yang terakhir itu membuat ruangan diam — karena itu benar, dan kebenaran yang diucapkan keras-keras di ruangan panas adalah batu yang dilempar ke air yang sudah bergelombang. Surat suara tidak dijual itu ditulis untuk koperasi — dan petak keluarga Mae bukan petak koperasi. Tapi di hati orang-orang yang sudah berkelahi setahun bersama, batas itu tidak sejelas di kertas.
Dan di tengah ruangan yang mendidih itu, Mbah Inah berdiri — dibantu tongkatnya, menolak dibantu lebih dari itu — dan berjalan ke depan, dan menghadap kampungnya dengan tubuhnya yang kecil dan suaranya yang tidak pernah lembut dan tidak pernah lebih keras dari yang diperlukan:
"Aku yang menandatanganinya. Bukan cucuku. Aku — dan aku akan menjawabnya langsung, tanpa kertas, supaya kalian mendengar dari mulut orang yang menandatanganinya dan bukan dari mulut orang-orang yang menceritakannya di warung."
Ruangan itu diam — dengan cara ruangan menjadi diam ketika orang tertua di dalamnya berdiri di depan dengan api di tangannya sendiri.
"Kalian bertanya apa bedanya dengan keluarga yang pergi di malam hari. Aku jawab: bedanya adalah mereka pergi tanpa membawa apa-apa untuk kampung, dan aku menandatangani dengan membawa tiga hal untuk kampung yang tidak bisa kalian buat sendiri dengan cara apa pun. Dengarkan tiga-tiganya, dan nilai aku setelahnya — kalian boleh menghakimi aku, tapi hakimi aku setelah mendengar, karena menghakimi sebelum mendengar adalah pekerjaan orang yang tidak pernah harus menandatangani apa-apa."
Ia membacakan tiga kondisi itu satu per satu — tanah wakaf selamanya dengan dermaga dan tugu, saham kampung seperlima dalam koperasi dengan hak suara, dan semua pekerjaan untuk warga Muara Sigar dengan upah yang tidak lebih rendah dari panen koperasi — dan ruangan itu mendengarkan dengan diam yang berubah lapis demi lapis: dari marah, ke bingung, ke menghitung.
"Tugu untuk Sukirman dan para leluhur akan berdiri di atas tanah yang tidak bisa dijual siapa pun selamanya — termasuk oleh cucuku, termasuk oleh Koh Bandi, termasuk oleh pemerintah yang datang sesudahnya. Itu tertulis sebagai wakaf, dan wakaf lebih kuat dari semua kertas yang pernah dibuat orang untuk tanah. Dermaga beton pertama di kampung ini berdiri dari uang calo, untuk perahu-perahu kita, dengan nama kakek-cicit kalian di batunya. Dan seperlima dari hasil petak itu masuk ke kas koperasi tiap tahun — sebagai saham, dengan suara — sehingga kalau kawasan itu tumbuh, koperasi ini tumbuh bersamanya tanpa pernah menjual apa-apa."
Ia berhenti, dan memandang ruangan itu dengan mata yang tidak meminta maaf dan tidak meminta pengertian — hanya meminta didengar sampai selesai.
"Aku tidak menjual tanahku. Tanah itu masih tercatat atas nama keluargaku — kalian bisa memeriksanya. Aku menukarnya dengan aturan main yang tidak bisa kalian buat sendiri: karena kalian tidak bisa memaksa calo mewakafkan tanah, kalian tidak bisa memaksanya memberi saham, kalian tidak bisa memaksanya mempekerjakan kalian semua — dan aku bisa, karena petak itu petakku dan aku sudah tua dan aku sudah tidak punya apa-apa lagi yang bisa dia ancam. Kalian butuh pintu ke dalam kawasan itu — pintu yang tertulis, yang tidak bisa ditutup dari luar. Aku sudah tua, dan aku bisa menjadi pintunya. Itu bukan pengkhianatan. Itu pekerjaan terakhir seorang nenek untuk kampungnya — dan kalian boleh tidak setuju, tapi kalian tidak boleh menyebutnya menjual, karena menjual berarti pergi dengan uang, dan aku tidak membawa satu rupiah pun dari surat itu untuk diriku sendiri."
Tidak ada yang menjawab untuk waktu yang lama — dan dalam keheningan itu, satu per satu, orang-orang mulai menghitung ulang dengan hati yang didinginkan angka: tugu yang tidak bisa dijual, dermaga dari uang calo, saham kampung dengan suara, pekerjaan untuk semua orang.
Pak Carik yang akhirnya berdiri — dengan daftarnya, dengan dahi berkerutnya, dengan kehati-hatian seorang sekretaris desa yang sudah belajar membaca surat-surat:
"Aku sudah membaca konsepnya dua kali, dan aku tidak menemukan cara mendapatkan tiga hal itu dengan cara lain — tidak dengan rapat, tidak dengan surat, tidak dengan berkas. Tiga hal itu hanya bisa didapatkan oleh orang yang memiliki petak yang dibutuhkan semua pihak, di meja dengan orang yang menghitung seumur hidupnya. Dan aku mencatat untuk rapat ini: keputusan itu diambil di luar koperasi karena petak itu di luar koperasi — dan mulai besok salinan kontraknya boleh dibaca semua orang di kantor desa, supaya tidak ada lagi yang menilai dari bisikan warung."
Rapat itu tidak berakhir dengan tepuk tangan — keputusan seperti itu tidak pernah diakhiri tepuk tangan. Rapat itu berakhir dengan orang-orang yang pulang dalam kelompok-kelompok kecil yang berdebat pelan sampai ke rumah masing-masing, dan dengan pertanyaan yang berubah bentuk: bukan lagi dituduh menjual, melainkan pertanyaan yang lebih sulit dan lebih jujur — apa yang akan dibangun di atas pintu yang dibuka nenek tua itu, dan siapa yang menjaga pintunya tetap terbuka.
Aksara