Dermaga beton pertama di kampung itu dibangun dalam dua musim — dan dari hari pertama batu fondasinya turun ke lumpur, warga datang menonton setiap sore seperti menonton sesuatu yang sudah lama dijanjikan dan akhirnya ditepati.
Letaknya di tanah wakaf itu — petak pekuburan lama yang kini berdiri dengan tanda barunya: sebuah papan kecil dari kayu jati yang ditulis dengan huruf yang dalam dan tahan air: TANAH WAKAF MUARA SIGAR — TIDAK DIJUAL, TIDAK DIGADAIKAN, TIDAK DIUBAH, SELAMANYA. Di bawahnya, dermaga itu turun ke air dengan tangga-tangga beton yang bisa dipakai perahu besar sekalipun, dengan bollard-bollard besi untuk tambatan, dengan lantai yang tidak akan lapuk dalam seratus tahun — dermaga yang dibangun kontraktor pilihan Koh Bandi dengan pengawasan Karyo yang berdiri di sana tiap hari dengan matanya yang tidak melewatkan satu pun adukan semen.
"Aku tidak mempercayai kontraktor," kata Karyo, suatu sore, ketika salah seorang mandor bertanya kenapa ia selalu ada. "Aku mempercayai mataku sendiri. Dermaga ini akan dipakai cucu-cucu kita — dan dermaga yang salah adukannya akan mencederai cucu-cucu kita di hari yang tidak kita tahu. Jadi aku berdiri di sini, dan aku membaca setiap truk yang datang, dan tidak ada satu pun yang lolos tanpa kubaca."
Dan Koh Bandi, yang mendengarnya, tidak tersinggung — ia justru menambahkan satu mandor lagi dan satu perintah tertulis: semua material dicatat terbuka, dan warga boleh memeriksa kapan pun. Orang-orang di kampung itu membaca gerakan itu dengan cara masing-masing — ada yang membaca ketulusan, ada yang membaca perhitungan — dan Mae membaca keduanya sekaligus, dan mencatatnya di bukunya: keduanya bisa benar bersamaan, dan keduanya menghasilkan dermaga yang sama. Itu aritmetika yang paling rumit dari semua aritmetika di kampung ini: motif yang berbeda-beda yang menghasilkan batu yang sama.
Tugu itu berdiri di hari yang dihitung dengan hati-hati: hari kelahiran Sukirman, tiga puluh tahun setelah ia pergi.
Bentuknya sederhana — kampung ini sudah kebal terhadap segala bentuk kemegahan. Satu tiang batu setinggi dua orang, menghadap ke arah alur gede, dengan pelat perunggu yang ditulis dengan huruf yang akan terbaca seratus tahun dari sekarang:
DI SINI BERDIRI PARA PENJAGA AIR
SUKIRMAN BIN SANIMAN, MANDOR TANGGUL, DAN PARA PENDAHULU YANG NAMANYA TIDAK TERTULIS TAPI KERJANYA TIDAK PERNAH BERHENTI
MUARA SIGAR — DIBANGUN DENGAN BENAR, DI ATAS AIR YANG BENAR
Dan upacaranya — seperti yang diminta Mbah Inah dengan keras sejak awal — tanpa pejabat satu pun.
"Tugu ini bukan untuk kabupaten," katanya. "Tugu ini untuk kampung. Kalau ada pejabat, ada pita, ada pidato, dan ada foto — dan dalam sebulan tugu ini menjadi latar belakang untuk janji-janji orang lain. Tidak. Tugu ini milik air dan orang-orang yang menjaganya, dan yang datang hanyalah mereka."
Maka yang datang adalah kampung — seluruh kampung, dari panggung dan dari rusun, dengan perahu-perahu yang berbaris di alur seperti barisan di pemakaman dulu, dengan Bu Romlah dan Pak Toyib, dengan Pak Sakdun yang duduk di kursi yang dibawakan para pemudanya, dengan Kang Darmin yang datang jauh-jauh dari Brebes dengan anak sulungnya, dengan anak-anak air yang berdiri di barisan depan dengan bunga-bunga melati liar di tangan mereka.
Pak modin membaca doanya di kaki tugu itu — dengan suara yang dibawa angin ke seluruh dermaga, dengan kalimat-kalimat untuk para penjaga air yang sudah pergi dan para penjaga air yang masih berdiri. Dan kemudian Mbah Inah dibantu turun dari perahu — menolak kursi roda yang disiapkan, memilih berjalan dengan tongkatnya di lengan dua orang — dan membuka kaleng itu untuk terakhir kalinya.
Girik dari kaleng. Tanah kering dari pekuburan lama, yang diselamatkan dari rumah yang tenggelam di malam tanggul jebol, yang disimpan di map plastik di unit lantai dua, yang dibawa bolak-balik melintasi dua dunia.
Ia menciduknya segenggam demi segenggam, dan menaburkannya di kaki tugu itu — pelan-pelan, dengan tangan yang gemetar tapi tidak berhenti, sampai kaleng itu kosong — dan tanah kering itu jatuh ke tanah baru di kaki batu itu, dan bercampur dengannya, dan menjadi satu dengannya.
Tanah lama menemui tanah baru. Tanah yang sudah diangkat dua kali — dari pekuburan yang tenggelam, dari rumah yang tenggelam — akhirnya berhenti di tempat yang tidak akan pernah tenggelam lagi, di atas wakaf yang tidak akan pernah dijual lagi, di kaki batu yang bertuliskan nama anaknya.
"Selesai, Man," katanya pelan, kepada tanah itu, kepada anaknya, kepada semua yang sudah pergi. "Kamu sudah punya tempat sekarang — tempat yang tidak bisa diambil siapa pun, tidak oleh air, tidak oleh orang, tidak oleh waktu. Tidurlah yang dalam. Kami yang berjaga sekarang, dan kami berjaga dengan benar."
Anak-anak air maju satu per satu dan meletakkan melati liar mereka di kaki tugu — satu per satu, dengan tangan-tangan kecil yang diajari orang tua masing-masing, sampai kaki batu itu putih oleh bunga.
Di barisan tengah, Kang Darmin berdiri dengan anak sulungnya — dan lelaki itu melepas topinya ketika doa dibacakan, dan menunduk dalam, dengan tangan anaknya di bahunya. Di perjalanan pulang, anaknya bertanya pelan: itu tugu untuk siapa, Yah? Dan Kang Darmin menjawab dengan suara yang dirapikan untuk anak-anak: untuk orang-orang yang menjaga air supaya kita bisa hidup. Termasuk untuk orang yang dulu rumahnya kita tinggalkan, Nak. Anak itu mengangguk dengan kesungguhan anak tujuh tahun, dan di perahu ayahnya, ia berdiri dan memberi hormat kecil kepada dermaga yang menjauh — tanpa disuruh siapa pun.
Dan Mae berdiri di samping neneknya, dengan tangan di lengan perempuan tua itu, memandangi barisan nama di pelat perunggu yang berkilau ditimpa matahari sore — dan di dalam dadanya, sesuatu yang sudah lama berdiri tidak selesai akhirnya berdiri selesai:
Rumah boleh tenggelam. Makam boleh pindah. Tulang boleh kembali ke laut.
Tapi penjaga air tidak pernah berhenti dijaga — selama masih ada yang berdiri di kaki tugu ini, dengan buku catatan, dengan pensil, dengan janji yang ditulis di batu: dibangun dengan benar, di atas air yang benar.
Aksara