Mereka datang tiap Sabtu sore ke dermaga beton itu — anak-anak air, sebutan yang sudah melekat sejak seseorang (tidak ada yang mengaku siapa, tapi semua menduga Pak Sakdun) memakainya di dermaga suatu sore dan tidak pernah dilepaskan lagi.
Anak-anak dari panggung, yang lahir di atas papan di atas air dan bisa berenang sebelum bisa berjalan lurus. Anak-anak dari rusun, yang datang dengan truk bak terbuka tiap akhir pekan, dengan mata yang setengah takjub dan setengah cemburu pada sepupu-sepupu mereka yang tinggal di atas air. Anak-anak dari kampung sebelah, yang ikut karena anak-anak selalu ikut ke mana pun anak-anak lain berkumpul. Dan di depan mereka semua, tiap Sabtu sore, Mae berdiri dengan papan tulis kecil dan tongkat ukur dan tongkat panjang dari bambu — guru sore yang tidak pernah dilatih menjadi guru, mengajar satu-satunya mata pelajaran yang benar-benar ia kuasai: membaca air.
"Bacalah dulu sebelum menyentuh," katanya, di pelajaran pertama dan di semua pelajaran setelahnya, dengan sabar orang yang mengulang sesuatu yang akan menjadi tulang. "Air tidak pernah berbohong, tapi air tidak pernah bicara dua kali — jadi kalian harus membaca dengan benar pada bacaan pertama. Permukaannya. Warnanya. Bau angin di atasnya. Riak di tiang-tiangnya. Empat hal, selalu empat hal, sebelum kalian turun atau sebelum kalian mengukur. Orang yang membaca empat hal itu tidak pernah dikejutkan air — dan orang yang tidak pernah dikejutkan air tidak pernah tenggelam."
Ia mengajari mereka membaca papan ukur di dermaga — bukan angka-angkanya dulu, melainkan ceritanya: bahwa angka di papan ini bukan untuk menakut-nakuti, melainkan untuk menjaga; bahwa setiap keluarga di kampung ini pernah punya papan seperti ini di dinding rumah pompa yang tenggelam; bahwa kakek-nenek mereka membaca angka-angka ini setiap subuh seperti orang membaca surat dari laut. Ia mengajari mereka menyelupkan tongkat dan membaca bekas basahnya — tinggi jari demi tinggi jari, dengan nama-nama tangan sendiri supaya mudah diingat: sejari, dua jari, sejengkal, sehasta.
Dan ia mengajari mereka aturan yang satu-satunya tidak boleh dilanggar, aturan yang diturunkan dari bapaknya melalui dirinya:
"Tidak pernah bohong soal angka. Pernah bohong soal lain — kalian akan belajar sendiri nanti bahwa orang kadang harus bohong soal banyak hal untuk menjaga hal-hal lain. Tapi soal angka: tidak pernah. Karena angka yang dibohongkan hari ini akan menenggelamkan seseorang yang tidak kalian kenal di tahun yang tidak kalian tahu — dan kalian tidak akan pernah tahu siapa yang kalian tenggelamkan dengan angka bohongmu. Itu aturan dari bapakku, dan aku mewariskannya ke kalian persis seperti ia mewariskannya ke aku: tanpa boleh diubah satu huruf pun."
Di Sabtu ketiga, pelajarannya adalah pelajaran yang paling ditunggu dan paling ditakuti: membalikkan perahu. Sebuah perahu kecil bekas dibalikkan dengan sengaja di perairan dangkal dekat dermaga, dan satu per satu anak-anak itu belajar hal yang diajarkan semua orang pesisir kepada anaknya sebelum mengajari apa pun: cara berdiri dari air ketika duniamu terbalik. Jangan melawan perahunya — naiki, gunakan sebagai pelampung, dan tarik ke titik dangkal dengan sabar, bukan dengan panik. Panik adalah satu-satunya hal di air ini yang benar-benar bisa menenggelamkanmu, kata Mae, berdiri di air selutut di antara mereka. Airnya sendiri hanya air. Dan para ayah yang menonton dari dermaga — ayah-ayah nelayan yang tengkuknya meremang tiap kali anaknya jatuh ke air — belajar untuk tidak berteriak, karena teriakan ayah adalah panik kedua. Ketika anak paling kecil di kelas itu akhirnya berdiri di atas perahu terbalik dengan dua tangannya terangkat dan wajah yang berubah dari takut menjadi sesuatu yang lain, seluruh dermaga itu bersorak seperti memenangkan pertandingan.
Anak-anak itu belajar dengan cara anak-anak belajar: cepat, berisik, dan dengan kesalahan-kesalahan yang membuat dermaga itu penuh tawa. Mereka salah membaca bekas basah di tongkat dan saling mengejek. Mereka berlomba menebak tinggi air sebelum mengukurnya — dan yang kalah membayar dengan menyelam untuk mengambil kerang dari dasar. Mereka mulai mengenali nama-nama petak dari arah angin, dan suara aerator dari bunyi mesin perahu, dan datangnya pasang dari bau udara yang berubah — keahlian-keahlian yang tidak ada di buku sekolah mana pun, yang hanya diturunkan dari air ke telinga, dari telinga ke tulang.
Dan dalam satu Sabtu sore, di sela pelajaran, seorang anak perempuan dari rusun — anak yang sejak pindah selalu berdiri paling jauh dari tepi air, yang tidak pernah mau mendekat ke papan dermaga — maju pelan-pelan dan bertanya dengan suara kecil:
"Bu Guru Mae. Air ini... tidak jahat?"
Dan Mae berlutut di depannya, ke tinggi matanya, dan menjawabnya dengan cara yang akan diingat anak itu seumur hidupnya:
"Air ini tidak jahat, dan tidak baik. Air ini hanya air — besar, kuat, dan tidak bisa disalahkan karena menjadi air. Yang jahat bukan airnya. Yang jahat adalah tidak membacanya. Kalau kamu membacanya dengan benar — permukaannya, warnanya, bau anginnya, riaknya — air ini menjadi rumah. Rumah yang besar dan bergerak, tapi rumah. Dan kamu tidak pernah takut di rumahmu sendiri, kan?"
Anak itu mengangguk kecil, dan maju satu langkah lagi ke tepi dermaga — satu langkah yang oleh ibunya, yang menonton dari jauh dengan tangan menutup mulutnya, dicatat dalam ingatannya sebagai langkah yang lebih besar dari semua langkah yang pernah diambil keluarganya.
Malam itu, di bukunya, Mae menulis dengan pensil yang tersenyum di tangannya:
Generasi pertama yang mengenal laguna ini sebagai rumah dan bukan bencana sudah berdiri di dermaga itu, membaca tongkat ukur dengan mata yang tidak takut. Kampung kami tidak hilang di air itu, Pak. Kampung kami sedang diajari ulang — dan gurunya adalah anak-anak yang berdiri di tepi dermaga tanpa gemetar, satu Sabtu sore dalam satu waktu, tanpa terburu-buru, selama masih ada anak yang datang.
Aksara