Papan ukur bapaknya itu dipasang resmi di dermaga beton pada hari Minggu, di tiang yang dicor khusus di ujung dermaga menghadap alur — dengan upacara kecil yang tidak diumumkan, dengan tangan-tangan yang sama yang dulu melepasnya dari dinding rumah pompa yang tenggelam.
Mae yang memakunya sendiri — dua baut stainless yang tidak akan berkarat dalam seratus tahun, dipilihnya sendiri di toko besi kota, karena papan ini tidak akan dilepas lagi. Pak Carik memeganginya lurus dengan waterpass tua dari kantor desa. Karyo mengebor lubangnya dengan bor yang dipegangnya seperti memegang sesuatu yang sakral. Dan Mbah Inah berdiri di kursi yang dibawakan untuknya, memandang papan suaminya berdiri lagi di atas air — di atas air yang berbeda, di dermaga yang berbeda, untuk pekerjaan yang ternyata tidak pernah berubah.
Angka-angka cat putihnya yang mengelupas diperbaiki dengan cat baru oleh tangan akuntan muda — dicat ulang dengan hati-hati di atas bentuk yang lama, angka per angka, tanpa mengubah satu pun bentuk huruf yang digambar tangan Sukirman tiga belas tahun lalu. Garis merahnya dibiarkan apa adanya: pudar, di seratus lima belas, di tempat yang selalu ia jaga — karena garis itu adalah sejarah, dan sejarah tidak diperbarui; sejarah dijaga apa adanya, supaya orang tahu dari mana mereka berjalan.
Dan di atas garis merah itu, Mae menarik garis yang baru.
Bukan merah. Biru — cat biru laut yang dibelinya khusus, garis yang lebih tebal dari garis merahnya, di angka yang dihitungnya dua minggu dari buku harian laguna: tinggi maksimum yang masih aman untuk petak-petak kerja dan rumah-rumah panggung, ditambah batas peringatan untuk evakuasi yang sudah distandarkan dalam latihan. Satu garis untuk dua pekerjaan: di bawahnya, kerja seperti biasa; di atasnya, sistem bergerak — bukan panik, melainkan prosedur yang sudah dilatihkan semua orang sampai menjadi refleks.
"Garis merah bapakku adalah garis kalah," katanya, kepada warga yang berkumpul menonton pemasangan itu — dan suaranya dibawa angin ke seluruh dermaga. "Bukan kalah yang buruk — garis itu menyelamatkan kampung ini dua puluh tahun, dan aku berdiri di sini karena garis itu. Tapi garis itu digambar untuk kampung yang berdiri di belakang tanggul, menunggu airnya datang, menghitung selisih yang selalu kalah. Kampung itu sudah tidak ada. Kampung kita sekarang berdiri di atas airnya sendiri — dan kampung yang berdiri di atas air tidak membutuhkan garis kalah. Ia membutuhkan garis jaga."
Ia menunjuk garis biru itu dengan ujung kuasnya.
"Di bawah garis ini: kita bekerja, kita panen, kita hidup — dan tidak ada satu pun yang berhak membuat kita takut dengan air. Di atas garis ini: prosedur berjalan, semua orang tahu tugasnya, tidak ada satu pun yang boleh panik. Bukan tanggul yang menjaga kita lagi — tanggul itu sudah pergi dan tidak akan kembali. Yang menjaga kita adalah ini: angka yang dibaca setiap subuh oleh orang yang tidak bisa berbohong soal angka, garis yang diketahui semua orang, dan prosedur yang sudah menjadi tulang. Selama kita yang mengukur, airnya tidak pernah menang diam-diam. Itu aturan garis biru — dan aturan itu berlaku mulai subuh besok, untuk selamanya."
Radio pagi itu menjadi mata rantai baru yang menghubungkan dua kampung: dari dermaga, penjaga piket membacakan angkanya; dari panggung, Karyo menjawab dengan kabar petaknya; dan dari rusun, radio kecil Bu Romlah menangkap semuanya dan meneruskannya ke lorong-lorong lewat pintu-pintu yang dibuka. Bu Romlah tidak pernah melewatkan satu siaran pun — radio tuanya menyala sebelum subuh setiap hari, lebih setia dari alarm, dan para tetangganya belajar membaca cuaca hari mereka dari volume radionya: keras berarti angkanya bagus, pelan berarti pasang sedang tinggi, dan mati total berarti baterainya habis dan seluruh lorong harus menunggu dengan sabar sampai ia menggerutu mencari baterai cadangan.
Dan subuh berikutnya, ritual baru itu dimulai — ritual yang akan berjalan bertahun-tahun setelahnya, yang kelak menjadi hal pertama yang dipelajari anak-anak air seperti mereka mempelajari huruf:
Penjaga piket malam (jadwalnya tertulis di papan pintu sekolah bekas, bergilir, dua orang per malam) membaca papan ukur di dermaga saat subuh, mencatatnya di buku jaga, dan melaporkannya ke radio pagi. Angkanya berbunyi di radio-radio kecil di panggung dan di rusun dan di perahu-perahu yang sudah berangkat subuh: Angka subuh ini, seratus dua puluh tiga. Di bawah biru. Kerja seperti biasa.
Dan di unit kecil lantai dua di Sukamaju, di dinding sebelah meja yang menghadap pintu — tempat papan ukur itu dulu berdiri selama setahun — empat lubang paku kecil masih terlihat di cat dinding, seperti bekas gigi yang sudah tanggal.
Mbah Inah memandanginya tiap pagi sambil minum tehnya, dan tidak pernah berkata apa-apa tentangnya, sampai satu pagi ia berkata, tanpa berpaling dari lubang-lubang kecil itu:
"Papan itu sekarang di tempat yang benar. Dia tidak pernah dimaksudkan untuk dinding rumah — dia dimaksudkan untuk air. Kakekmu membuatnya untuk rumah pompa karena rumah pompa adalah tempat airnya dijaga dulu. Sekarang tempat airnya dijaga adalah dermaga, dan papan itu sudah pulang ke pekerjaannya."
"Empat lubang itu kubiarkan," kata Mae pelan. "Tidak kututup."
"Biarkan memang. Lubang-lubang kecil itu bukan kekurangan — itu tanda bahwa sesuatu yang besar pernah dijaga di sini, dan sekarang dijaga di tempat yang lebih benar." Mbah Inah menyeruput tehnya. "Orang-orang yang melihat lubang itu akan bertanya, dan kalian akan bercerita, dan begitulah kampung menurunkan ceritanya — bukan dari papan yang tergantung, melainkan dari lubang-lubang yang ditinggalkannya dan cerita-cerita yang mengisi lubang itu."
Dan di dermaga beton itu, di tiang yang dicor khusus, papan ukur tua itu berdiri menghadap alur — dengan angka-angka dari tangan seorang mandor tanggul yang sudah lama pergi, dengan garis merahnya yang pudar dari zaman yang sudah lewat, dan dengan garis biru baru yang tebal di atasnya, yang dibaca setiap subuh oleh orang-orang yang tidak bisa berbohong soal angka, di atas air yang tidak pernah menang diam-diam lagi.
Aksara