Undangan itu datang dengan cara yang berbeda dari semua undangan sebelumnya: bukan dengan surat resmi perusahaan, bukan dengan utusan rapi, melainkan dengan pesan lewat mandor muda itu — mandor yang pernah diajari Karyo membaca alur — yang datang ke dermaga dengan wajah orang yang membawa pesan yang berat untuk dibawa:
"Koh Bandi mengundang pengurus koperasi bicara. Bukan di kantornya, bukan di kantor kalian — di rumah makan di titik darat, tempat netral. Dan katanya untuk disampaikan persis seperti ini: dia tidak datang dengan senyum penuh kali ini, karena senyum penuh tidak berguna bagi dua pihak yang sudah saling membaca."
Rapat pengurus memutuskan dalam satu jam: datang, dengan tiga orang — Mae, Pak Carik, dan Karyo — dengan satu aturan yang sudah menjadi tulang koperasi: tidak ada keputusan di meja, hanya pendengaran; semua penawaran dibawa pulang untuk rapat umum.
Rumah makan di titik darat itu sepi di sore hari, dan Koh Bandi sudah di sana ketika mereka tiba — dengan kemeja yang untuk pertama kalinya berkerut sedikit di kerahnya, dengan dua cangkir kopi yang sudah dipesankan untuk mereka tanpa ditanya apa-apa, dan dengan sesuatu di wajahnya yang baru: lelah yang tidak disembunyikan. Bukan lelah yang besar — hanya lelah yang tidak lagi dipoles, yang membuat wajah tuanya tampak seumurnya untuk pertama kalinya.
"Terima kasih sudah datang," katanya, tanpa basa-basi yang biasanya mengalir dulu. "Aku akan langsung, karena kita sudah terlalu lama saling membaca untuk basa-basi. Kalian membangun jalur ke kota — bagus, saya menghormatinya dengan tulus, dan saya mengakui bahwa itu langkah yang akan saya lakukan kalau berada di posisi kalian. Saya memiliki jaringan yang lebih besar — dan jaringan itu sedang mengalami musim yang sulit, yang kalian sudah tahu, jadi mari kita tidak berpura-pura tentang itu juga. Di antara dua hal itu ada sebuah kenyataan yang harus diatur sebelum ia mengatur kita: kita sedang berkelahi untuk pasar yang sama, dengan harga yang saling menjatuhkan, dalam musim di mana ikan lebih banyak dari pembeli. Perkelahian itu tidak menghasilkan apa-apa untuk dua pihak — dan saya sudah cukup tua untuk berhenti berkelahi di perkelahian yang tidak menghasilkan apa-apa."
Ia mendorong selembar kertas ke tengah meja — satu halaman, dengan angka-angka di dua kolom.
"Pembagian pasar, tertulis. Segmen saya: hotel-hotel besar, restoran berantai, eksportir — pembeli volume besar yang memerlukan pasokan terjamin dan administrasi yang rumit. Segmen kalian: pasar induk, rumah makan lokal, koperasi kota — pembeli yang menghargai kesegaran dan hubungan, yang kalian layani lebih baik dari yang bisa saya lakukan. Batas harga jual dasar di dua segmen, sehingga tidak ada yang bisa dimainkan dengan menekan harga. Dan satu pasal yang saya tambahkan sendiri: jalur pengangkutan tidak boleh dimonopoli oleh pihak mana pun — truk, gudang dingin, kapal kerja — dengan daftar penyedia yang dibuka untuk dua pihak dengan harga yang sama."
Pak Carik membacanya dengan kaca mata dan kalkulator. Karyo membacanya dengan mata yang mencari jebakan di setiap baris — dan tidak menemukannya, dan justru itu yang membuatnya gelisah, karena Karyo adalah orang yang percaya bahwa jebakan yang tidak ditemukan adalah jebakan yang belum cukup dicari. Ia membacanya tiga kali, dan ketika Mae bertanya apa yang dicarinya, ia menjawab dengan jujur orang lapangan: aku mencari di mana letak tanah ranjanya, dan aku tidak menemukannya, dan itu berarti salah satu dari dua hal — tidak ada ranjanya, atau ranjanya lebih pintar dariku. Dan aku tidak suka dua-duanya, karena aku sudah tua untuk belajar ranjangan baru. Dan Mae membacanya dengan pertanyaan yang sudah menjadi kebiasaannya di semua meja dengan orang ini: apa yang dibutuhkannya dari surat ini, dan apakah kebutuhannya itu juga berguna untuk kita.
Kebutuhannya jelas: musim sulit, utang besar, dan perang harga yang menguras dua pihak di musim yang salah — ia membutuhkan gencatan yang tertulis, sebelum perang harga itu menghabiskannya lebih dulu.
Dan kegunaannya untuk koperasi: harga dasar tertulis yang menghentikan cekikan selamanya, jalur pengangkutan yang tidak bisa lagi dimonopoli, dan dua segmen pasar yang diakui tertulis — pengakuan resmi bahwa koperasi adalah pemain yang berdiri di meja yang sama, bukan gangguan di tepi meja.
"Kami tidak memutuskan di meja ini," kata Mae, meletakkan lembar itu kembali. "Aturan koperasi: penawaran dibawa ke rapat umum. Tapi aku akan membawa satu pertanyaan kembali dari rapat itu, dan jawabanmu untuk pertanyaan ini menentukan segalanya: pasal penegaknya. Kertas ini bagus — tapi kertas tanpa penegak adalah doa bersama. Apa yang terjadi ketika salah satu pihak melanggarnya? Siapa yang menilai, dan apa harganya?"
Koh Bandi memandanginya — dan untuk pertama kalinya, tersenyum, tapi senyum yang berbeda dari senyum-senyum lamanya: senyum yang kelelahan dan nyata.
"Itu pertanyaan yang akan kutanyakan kalau berada di kursimu. Maka kutambahkan ini sebelum kau pergi: pelanggaran dinilai oleh majelis tiga orang — satu dari kalian, satu dari kami, satu dari notaris tua di kecamatan yang kalian percaya dan yang juga saya percaya. Dan harganya tertulis: denda otomatis yang masuk ke dana bersama untuk perawatan dermaga, bukan ke kantong pihak mana pun. Orang yang melanggar membayar untuk dermaga kampung — bukan untuk lawannya. Itu penegak yang tidak bisa dibelokkan untuk keuntungan pihak mana pun, karena dendanya tidak menguntungkan siapa pun kecuali dermaga."
Ia berdiri, dan untuk pertama kalinya, mengulurkan tangannya — bukan untuk berjabat tangan atas kesepakatan, melainkan untuk berjabat tangan atas pendengaran:
"Bawalah ke rapat umummu. Dan katakan kepada nenekmu — katakan kepada Mbah Inah — bahwa Koh Bandi akhirnya menulis surat yang diajarkannya untuk menulis: surat yang seimbang. Dia orang yang mengajariku itu, di meja dengan tiga kondisi dulu, dan pelajarannya sampai dengan harga penuh."
Mereka berjabat tangan atas pendengaran — dan membawa surat itu pulang, ke kampung, ke rapat umum yang akan memutuskan dengan suara yang tidak dijual.
Aksara