Rapat umum yang membahas surat itu berjalan dua malam — dan seperti semua keputusan besar di kampung itu, ia dimenangkan bukan oleh pidato, melainkan oleh pertanyaan-pertanyaan yang dijawab dengan jujur sampai tidak ada lagi yang tersisa untuk ditanyakan.
Pertanyaan pertama: apakah harga dasar itu adil untuk dua pihak? Dijawab Pak Carik dengan tiga minggu data pasar dari buku catatan akuntan muda — harga dasar itu berdiri di atas biaya kerja koperasi ditambah margin yang layak, dan di bawah harga yang membuat segmen koperasi tidak kompetitif. Adil untuk kita, dan adil untuk mereka, karena harga dasar yang hanya adil untuk satu pihak adalah harga dasar yang akan dilanggar oleh pihak yang lain.
Pertanyaan kedua: apa yang menghentikan mereka melanggarnya di musim sulit? Dijawab oleh pasal majelis dan denda itu sendiri — dinilai oleh dua hal yang tidak bisa dibeli: notaris tua yang dipercaya dua pihak, dan denda yang masuk ke dermaga, bukan ke kantong. Penegak yang baik bukan yang menghukum keras, kata pengacara muda yang dihadirkan khusus. Penegak yang baik adalah yang tidak menguntungkan siapa pun untuk melanggar atau membiarkan pelanggaran — dan pasal ini memenuhi dua-duanya.
Dan pertanyaan ketiga, yang diucapkan oleh seorang lelaki tua dari Bidara dengan suara yang membawa dua tahun perang petak di dalamnya: apakah surat ini berarti kita berdamai dengan orang yang membeli kampung kita petak demi petak?
Dan Mae yang menjawabnya — berdiri, dengan buku catatannya, dengan jawaban yang sudah disusunnya sejak perjalanan pulang dari rumah makan di titik darat itu:
"Tidak. Surat ini bukan perdamaian, dan jangan pernah membaca surat ini sebagai perdamaian. Perdamaian membutuhkan pemaafan, dan pemaafan adalah urusan hati yang tidak bisa ditulis di atas kertas. Surat ini adalah aturan — dan aturan tidak membutuhkan pemaafan. Aturan hanya membutuhkan dua pihak yang menghitung bahwa hidup berdampingan dengan aturan lebih murah daripada berkelahi tanpa aturan. Dia menghitung itu untuk utangnya. Kita menghitung itu untuk kampung kita. Dan dua hitungan itu bertemu di atas kertas yang seimbang — bukan karena kita kawan, bukan karena kita percaya, melainkan karena aritmetika dua pihak berdiri di tempat yang sama untuk pertama kalinya. Buku yang baik itu bukan yang menang, Pak. Buku yang baik itu yang seimbang — dan surat ini seimbang."
Notaris tua itu, yang menyiapkan akta resminya, membacanya semalaman sebelum penandatanganan — dan berkata kepada keduanya yang datang menandatangani, dengan nada orang yang sudah empat puluh tahun menyaksikan kertas: saya sudah menyaksikan banyak perjanjian bagi pasar, dan hampir semuanya mati di musim sulit pertama, karena ditulis untuk hari baik. Surat ini ditulis untuk hari sulit — harga dasar, jalur terbuka, denda ke dermaga. Orang yang menulis untuk hari sulit biasanya pernah mengalami hari sulit, dan saya menduga kedua pihak di meja ini pernah. Maka saya mencatat ini dengan harapan yang lebih besar dari biasanya — bukan karena isinya bagus, melainkan karena penulisnya pernah basah.
Surat itu disetujui dengan tiga puluh empat suara dari empat puluh satu — dan ditandatangani seminggu kemudian di kantor notaris tua itu, dengan saksi-saksi dari dua pihak, dengan cap basah yang turun ke atas kertas dengan bunyi yang sudah dikenal semua orang.
Dan Mbah Inah menandatangani sebagai saksi tertua — diminta khusus oleh dua pihak, dan menerimanya dengan satu syarat kecil yang membuat notaris tua itu tersenyum untuk pertama kalinya hari itu: bahwa kursinya disediakan, dan tehnya panas, karena ia sudah tujuh puluh dua tahun dan tidak menandatangani apa pun sambil berdiri.
Setelah tanda tangannya turun — dengan huruf yang masih tegas di usia yang sudah tidak tegas — ia memandang dua lembar kontrak di atas meja itu, lama, dan berkata kepada dua pihak yang berdiri di dua sisinya:
"Aku sudah menandatangani banyak kertas dalam hidupku. Surat tanah zaman Belanda yang tidak bisa dibaca siapa pun. Girik kakekku yang ditulis dengan kambing dan beras. Surat sewa petakku dengan orang ini dua tahun lalu, dengan tiga kondisi yang masih berdiri. Dan sekarang surat ini. Kalian tahu apa yang membuat kertas hidup lebih lama dari orang-orang yang menandatanganinya? Bukan meterainya, bukan capnya, bukan pengacaranya. Keseimbangannya. Kertas yang timpang disobek oleh zaman; kertas yang seimbang dirawat oleh dua pihak yang membencinya sama besar." Ia memandang Koh Bandi, dan memandang Mae, dan menyelesaikan kalimatnya dengan ketelitian seorang nenek yang sudah selesai dengan semua pertarungannya: "Jaga kertas ini seimbang, kalian berdua. Bukan dengan saling percaya — kalian tidak akan pernah saling percaya, dan itu sehat. Jaga dengan saling membutuhkan kertas ini tetap seimbang. Itu cukup. Itu selalu cukup."
Dan di perjalanan pulang ke laguna, di perahu yang membawanya melewati alur gede di sore yang keemasan, Koh Bandi berkata satu hal kepada Mae — pelan, tanpa senyum, dengan mata yang memandang air yang dua tahun ini mereka perjuangkan dari dua sisi yang berbeda:
"Aku menghabiskan empat puluh tahun membeli dari orang yang lemah dan menjual kepada orang yang kuat. Dan di kampung ini, untuk pertama kalinya, aku menandatangani kertas dengan orang yang tidak lemah dan tidak kuat — hanya seimbang. Rasanya aneh, Nak. Rasanya seperti berhenti berenang melawan arus dan menemukan bahwa airnya bisa juga membawamu." Ia berhenti, dan tidak menambahkan apa-apa lagi, karena pedagang tua tidak pernah mengatakan lebih dari yang perlu.
Dan malam itu, di bukunya, Mae menulis dengan pensilnya:
Aturan baru ditandatangani hari ini. Bukan damai — aturan. Harga dasar tertulis, jalur terbuka tertulis, penegak yang tidak menguntungkan siapa pun tertulis. Dan satu kalimat nenek untuk diingat selamanya: jaga keseimbangannya dengan saling membutuhkan, bukan dengan saling percaya. Kertas yang seimbang dirawat oleh dua pihak yang membencinya sama besar.
Aksara