Hama itu datang di pertengahan musim, seperti selalu datangnya hama: tanpa diumumkan, tanpa gejala yang bisa dibaca dari permukaan, hanya kematian yang mulai menghitung dirinya sendiri di petak-petak yang kemarin masih sehat.
Kabar pertama sampai ke dermaga koperasi lewat radio subuh seorang pemuda piket — suaranya yang biasa membaca angka dengan datar, kali ini berhenti di tengah kalimat, dan jeda itu sendiri sudah merupakan kabar: Bu Mae... ada ikan mengapung di petak utara tiga. Banyak. Insangnya pucat. Angkanya masih saya catat seperti biasa, tapi ini bukan angka biasa, Bu. Dan di balai desa, rapat kas darurat digelar sebelum seminggu pertama hama berakhir — dengan Ibu Painem membacakan dua kolom yang membuat ruangan diam: kolom pendapatan yang jatuh, dan kolom cadangan yang berdiri. Cadangan itu bukan untuk membuat kita kaya di musim buruk, katanya, dengan bukunya terbuka di depan semua orang. Cadangan itu untuk membuat kita tidak takut di musim buruk — dan koperasi yang tidak takut bisa berpikir, dan koperasi yang berpikir akan keluar dari musim ini dengan cara yang tidak bisa dilakukan koperasi yang panik. Gaji dibayar penuh. Titik. Pengeluaran lain direm di tempat yang sudah kita sepakati, dan tidak ada satu pun yang membuka mulut tentang cadangan dermaga — bukan karena dilarang, melainkan karena kita semua sudah pernah belajar apa artinya merobek hari esok untuk hari ini.
Dan di dermaga konsesi, mandor muda itu — yang pernah diajari Karyo membaca alur — berdiri dengan mata yang merah oleh tiga malam tanpa tidur, menghitung ikan mati dengan buku yang makin penuh halaman merahnya, dan menjawab telepon dari atas dengan suara yang makin kehilangan tenaganya untuk menjaga nadanya tetap stabil.
Pertama di satu petak konsesi di sisi utara: bandeng-bandeng mengapung di permukaan saat subuh, perut ke atas, dengan insang yang pucat dan mata yang cekung. Lalu dua petak lagi dalam dua hari — dan pada hari keempat, ketika angin berbalik dari barat daya, kematian itu mulai tampak di petak-petak koperasi di sisi timur: selusin ikan di petak pertama, tiga puluh di petak kedua, dan bau yang oleh setiap orang tambak di dunia dikenali sebelum angka apa pun dibacakan: bau petak yang sedang sakit.
Mae ada di petak pertama yang terkena sebelum matahari tinggi — dengan botol sampel, dengan termometer, dengan buku catatan biru yang dibukanya di halaman kosong baru. Air diperiksa: salinitas normal. Suhu: naik dua derajat dari biasanya musim ini. Dan di insang ikan mati yang diperiksanya dengan kaca pembesar pinjaman dari koperasi kota, parasit-parasit kecil itu terlihat seperti titik-titik putih yang seharusnya tidak ada — hama yang dibawa air baru yang masuk lewat alur di musim yang hangatnya tidak biasa.
Di buku catatan birunya, halaman-halaman baru mulai terisi sejak hari pertama: petak demi petak, jumlah mati per subuh, suhu per siang, dan satu kolom yang ditulisnya dengan hati-hati karena menentukan banyak hal — pakan yang dikurangi, karena ikan yang sakit tidak boleh diberi makan seperti ikan yang sehat, dan memberi makan dengan cara lama di petak yang demam adalah menambah kayu ke api. Angka-angka itu akan menjadi peta sebaran dalam dua minggu — dan peta sebaran itulah yang kelak menentukan di mana hama bisa dihentikan dan di mana sudah terlambat.
"Bukan salah siapa-siapa," katanya di radio sore itu, kepada semua frekuensi yang mendengarkan. "Ini hama musiman yang diperberat suhu. Bisa menyerang petak siapa pun, dan tidak mengenal batas petak, batas konsesi, atau batas koperasi. Dia berenang seperti ikan berenang — ke mana saja, dengan air, tanpa membaca peta."
Tapi hama tidak perlu membaca peta untuk merusak dua hitungan yang berbeda.
Di koperasi: panen anjlok sepertiga dalam dua minggu — kehilangan yang besar, yang menggerogoti bagi hasil musim itu sampai ke tulangnya. Tapi kas cadangan yang diremas sejak masa cekikan berdiri di belakangnya seperti tanggul kedua: gaji tetap dibayar penuh dan tepat waktu, karena itulah gunanya cadangan dan itulah mengapa Ibu Painem tidak pernah mengizinkan satu rupiah pun dari kas cadangan disentuh untuk apa pun yang bukan musim seperti ini. Orang-orang koperasi mengerem pengeluaran dengan pengalaman yang sudah menjadi tulang mereka sejak zaman galon kosong — dan bertahan, dengan buku kas yang merah di kolom musim tapi utuh di kolom orang.
Di kawasan konsesi: kematian itu menghantam lebih dalam, karena mesin besar memiliki gigi yang lebih besar untuk digigit. Aerator-aerator besar yang berputar membutuhkan listrik yang sama untuk petak yang sehat maupun petak yang sakit; upah seratus tiga puluh pekerja berjalan dengan tanggal yang tidak kenal hama; dan cicilan bulanan yang membuat alis pemeriksa muda itu naik dulu berdiri di atas semuanya dengan jatuh tempo yang tidak membaca cuaca. Mandor-mandor yang muda itu mulai terlihat di dermaga dengan mata yang tidak tidur, dan rapat-rapat produksi yang nadanya sudah menagih berubah menjadi rapat-rapat yang nadanya menghitung hari.
Dan kabar dari kota, dari jalur Pak Hidayat, datang dengan hati-hati yang semakin hati-hati:
"Tengkulak-tengkulaknya sudah mulai menelepon ke kabupaten untuk membaca cuaca. Belum menagih di depan umum — menagih di depan umum itu membuat harga jaminan jatuh, dan mereka tidak mau itu. Tapi mereka mulai membaca, dan orang-orang yang membaca dari kota selalu membaca dengan kalkulator yang lebih dingin dari kalkulator kita. Koh Bandi sedang menghitung sesuatu di ruangan yang tidak bisa kita lihat — dan hitungannya, apakah itu, akan tiba di kampung ini dalam satu bentuk atau bentuk lainnya."
Musim itu adalah musim yang paling keras sejak musim tanggul jebol — dan melalui hari-hari penuh ikan mati dan angka-angka merah, kampung itu belajar satu pelajaran yang sudah dipelajarinya dua kali dengan cara yang berbeda dan kini dipelajarinya dengan cara yang ketiga:
Cadangan yang diremas di musim baik adalah napas di musim buruk.
Dan bahwa musim buruk, seperti pasang, datang kepada semua orang — kepada koperasi yang receh dan kepada mesin yang besar — dan satu-satunya perbedaan antara yang tenggelam dan yang tidak adalah apa yang sudah disiapkan sebelum airnya naik.
Aksara