Keputusan itu dibuat di rapat pengurus malam itu, dan dibuat dengan perdebatan yang harus dilalui sebelum keputusan yang benar bisa berdiri tegak.
Datanya sudah lengkap di meja: buku catatan biru Mae dengan peta sebaran hama yang digambar dari angka-angka tiga minggu — titik awalnya, arah jalannya, kecepatannya per petak, dan pola yang hanya bisa dibaca oleh orang yang mencatat airnya tiap subuh: hama itu bergerak mengikuti arus balik di sisi utara laguna, dan petak-petak di jalur arus itu akan terkena dalam urutan yang bisa diprediksi sampai dua minggu ke depan. Konsesi, dengan petak-petak besarnya di utara, berdiri tepat di tengah jalur itu.
Dan proposinya: koperasi menyerahkan peta sebaran itu — dengan jadwal pengurasan sebagian yang disarankan per zona, dengan titik-titik penyekatan arus darurat yang bisa dibuat dari pematang sementara, dengan jadwal pakan dan aerator yang disesuaikan untuk petak sakit — kepada kawasan. Gratis. Tanpa syarat. Minggu ini juga, sebelum hamanya sampai ke petak-petak inti mereka dan menjadi terlalu besar untuk dihentikan di mana pun.
"Kita menolong calo itu?" Suara lelaki muda dari Bidara, dan di dalamnya ada dua tahun perang petak dan satu rumah kosong dengan jemuran bergelantungan. "Setelah semua yang dia lakukan — cekikan harga, gudang yang penuh tiba-tiba, utusan-utusan ke keluarga kita — kita menolongnya dengan ilmu yang kita kumpulkan dengan susah payah?"
"Kenapa tidak kita biarkan saja dia habis?" kata suara lain, lebih pelan, tapi lebih dingin. "Mesinnya jatuh, utangnya menelannya, dan petak-petaknya kembali ke pasar dengan harga yang jatuh bersamanya. Itu bukan jahat — itu pasar. Kita tidak menyerangnya. Kita hanya tidak menolongnya."
Dan Mae menjawabnya — bukan dengan marah, karena pertanyaan itu layak ditanyakan dan orang-orang yang menanyakannya layak mendapatkan jawaban yang jujur — melainkan dengan peta sebaran itu, dibentangkan di atas meja:
"Baca petanya dulu, baru bertanya. Hama ini bergerak dengan air — dan air di laguna ini tidak berdiri diam di petak masing-masing; airnya berputar, dari utara ke timur ke tengah, dengan alur gede sebagai nadinya. Petak-petak konsesi di utara itu berdiri di hulu perputarannya. Kalau hamanya menghabisi utara dan menjadi sebesar itu, ia tidak berhenti di batas konsesi — ia datang ke timur dengan arus yang sama, dalam ukuran yang tidak bisa lagi kita tutup dengan pengurasan sebagian dan penyekatan darurat. Menolong mereka menghentikan hama di utara bukanlah menolong mereka. Itu menolong petak kita sendiri yang berdiri di hilir arusnya — hanya dilakukan dua minggu lebih awal dan dengan tangan mereka yang membayar sebagian besar biayanya."
Ia memandang wajah-wajah di meja itu.
"Dan untuk yang berkata biarkan mesinnya jatuh: hitung apa yang jatuh bersamanya. Seratus tiga puluh pekerja dari kampung ini — kakak-kakak kalian, tetangga kalian, keluarga kalian — yang gajinya berdiri di atas mesin itu. Tengkulak kota yang menyita kawasan yang bangkrut dan menjalankannya untuk memeras hasil secepatnya sebelum dijual lagi, tanpa satu pun kepedulian pada petak atau orang. Dan satu kampung di sebelah kita yang bangkrut di musim yang sama dengan kita — dengan harga-harga yang jatuh untuk semua orang, karena pasar tidak membedakan ikan koperasi dan ikan konsesi ketika dua-duanya banjir stok gagal panen. Mesin yang jatuh tidak tenggelam sendirian, Pak. Ia menarik air di sekitarnya — dan kita berdiri di sekitarnya."
"Jadi kita menolongnya karena kita takut?" tanya Karyo — bukan menantang, melainkan meminta jawaban yang terakhir, jawaban yang harus diucapkan keras-keras supaya tercatat dengan benar.
"Bukan karena takut. Karena hamanya tidak mengenal batas petak." Mae menutup buku catatannya. "Dan karena kampung ini tidak dibangun di atas pertanyaan siapa yang pantas ditolong. Kampung ini dibangun di atas pertanyaan apa yang harus dikerjakan supaya semua orang tidak tenggelam — dan jawabannya malam ini adalah menghentikan hama di utara, dengan ilmu kita, dengan tangan kita, sebelum hamanya menjadi milik semua orang. Itu bukan kebaikan. Itu aritmetika — aritmetika yang sama yang mengajari kita dulu bahwa kampung yang menunggu airnya turun adalah kampung yang tenggelam. Kampung yang menunggu tetangganya tenggelam untuk menang adalah kampung yang berikutnya tenggelam."
Pemungutan suara itu dimenangkan dengan suara yang tidak bulat — dua puluh sembilan dari tiga puluh delapan — dan pagi harinya, dua perahu berangkat ke kawasan dengan peta sebaran, jadwal pengurasan, dan dua orang yang paling tahu airnya: Mae dan Karyo.
Hari kerja pertama itu canggung selama kira-kira satu jam — dan kemudian air menghapus kecanggungannya, seperti air selalu menghapus hal-hal yang bukan pekerjaan. Karyo berdiri di petak konsesi pertama dengan dua puluh pekerja yang memandanginya dengan mata yang setengah waspada, dan memberi perintah pertamanya tanpa menaikkan suaranya: aerator yang dua itu matikan, yang tiga diputar setengah, dan jangan ada yang bertanya kenapa sebelum kalian merasakan airnya dengan tangan kalian sendiri — air petak ini demam, dan kita tidak mengipasi orang yang sedang demam, kita menurunkannya pelan-pelan. Para pekerja itu melakukannya, dan merasakan airnya, dan mulai mengerti dalam satu jam apa yang dibaca Karyo dari buku catatannya selama dua puluh tahun — dan pada jam kedua, pertanyaan-pertanyaan pertama datang dari mereka, dan pada jam ketiga, kecanggungan itu sudah tenggelam di tempatnya tanpa ada yang menyadarinya.
Mereka diterima di dermaga konsesi oleh mandor-mandor muda itu dengan wajah-wajah yang tidak tahu harus memasang ekspresi apa — dan oleh Koh Bandi sendiri, yang berdiri di ujung dermaga tanpa jasnya, dengan kemeja yang berkeringat, dan tidak mengucapkan apa-apa selain satu kalimat:
"Tunjukkan petanya. Dan katakan apa yang harus dikerjakan orang-orang saya."
Dan tidak ada satu pun kata terima kasih di hari itu — karena terima kasih di hari kerja adalah kemewahan yang ditabung untuk hari setelah pekerjaan selesai.
Aksara