Enam minggu kemudian, hama itu berhenti — bukan dikalahkan dengan heroik, melainkan dihentikan dengan membosankan: pengurasan sebagian di zona yang tepat pada minggu yang tepat, penyekatan arus darurat dari pematang karung pasir di dua titik yang dihitung dari peta sebaran, pakan yang dikurangi dan diubah komposisinya untuk petak sakit, dan aerator yang diputar dengan jadwal yang disesuaikan untuk menaikkan oksigen tanpa menaikkan suhu.
Pekerjaan orang-orang yang membaca air, dikerjakan dengan disiplin orang-orang yang membaca buku — dan dicatat dalam buku harian bersama yang mulai ditulis di dua dermaga, dengan angka dari dua zona, untuk pertama kalinya dalam sejarah laguna itu.
Kehilangannya dihitung di akhirnya dengan mata yang tidak berpaling: dua puluh sembilan persen hasil musim itu, dari target musim penuh. Besar. Menyakitkan. Tapi bukan enam puluh persen yang diprediksi peta sebaran kalau dibiarkan — dan selisih antara dua puluh sembilan dan enam puluh adalah selisih antara musim yang pahit dan musim yang mematikan.
Di hari pertama setelah dua minggu berturut-turut tanpa satu pun ikan mati mengapung di petak mana pun, sebuah perahu bermotor yang rapi menambat di dermaga koperasi — dan Koh Bandi turun dari perahunya dengan sesuatu di tangannya yang bukan map, bukan kontrak, melainkan dua karung.
Benih-benih itu dilepas ke petak-petak koperasi dengan ritual yang dijaga seperti menjaga bayi: air keramba disesuaikan pelan-pelan dengan air petak selama satu jam — beberapa gayung tiap beberapa menit — supaya benih itu tidak kaget oleh perubahan, dengan dua orang memantau di tiap petak dan mencatat suhu di tiap penyesuaian. Anak-anak air menonton dari dermaga dengan suara yang ditahan-tahan seperti menonton sesuatu yang sakral, dan ketika keramba pertama dimiringkan dan benih-benih kecil itu melesat ke dalam petak mereka yang baru, seorang anak berbisik kepada temannya dengan suara yang terdengar sampai ke telinga Pak Sakdun: mereka pulang ke rumah. Dan Pak Sakdun, dari kursinya, menjawab tanpa ditanya: bukan pulang, Nak. Lahir kedua kali. Itu bedanya — dan bedanya itu penting untuk dicatat di kepalamu.
Karung pertama: bibit bandeng unggul dari laboratorium pemasoknya — ribuan ekor benih sehat yang dibelinya dengan harga yang tidak perlu dijelaskannya, sebagai ganti benih yang hilang di petak-petak koperasi selama hama. Karung kedua: buku catatan kecil berisi data petak-petak konsesi selama musim hama — angka kematian per petak per hari, angka yang selama ini adalah rahasia dagang kawasan, yang diserahkannya dengan satu kalimat: "Data kalian menyelamatkan petak kami. Data kami mungkin berguna untuk buku harian laguna itu. Saling melengkapi tidak harus ditulis di kontrak."
Dan kemudian ia berdiri di dermaga itu, di depan pengurus koperasi yang berkumpul, dan berkata hal yang kemudian dicatat Pak Carik di buku rapat dengan tanggal dan tanda kutip yang hati-hati:
"Terima kasih. Tanpa menghitung apa pun — dan kalian yang mengenaliku tahu persis betapa beratnya kalimat itu keluar dari mulutku."
Tidak ada yang bertepuk tangan. Tidak ada yang berkata apa-apa untuk beberapa saat — karena semua orang di dermaga itu, dari Ibu Painem sampai Karyo sampai para pemuda, mengenali momen itu untuk apa adanya: bukan kemenangan, bukan pemaafan, bukan perdamaian — melainkan satu batu kecil yang diletakkan di tempat yang tidak pernah ada batu sebelumnya, di antara dua pihak yang sudah dua tahun berdiri di dua sisi yang saling menghitung.
Lalu Pak Sakdun, dari kursinya di ujung dermaga, berkata dengan suara tua yang membawa enam puluh tahun membaca air dan orang:
"Terimalah, Bandi. Dan terima juga nasihat gratis dari orang yang lebih tua darimu: kampung ini tidak pernah menang melawan siapa pun. Kampung ini hanya menolak tenggelam — dan menolak tenggelam itu kerja yang lebih mudah kalau tidak ada yang sibuk menjatuhkan yang lain. Kami menyelamatkan petakmu karena hamanya tidak membaca batas. Suatu hari kamu akan menyelamatkan kami dari sesuatu yang juga tidak membaca batas — dan hari itu tidak perlu diucapkan sekarang, karena orang-orang air tahu bahwa air mengembalikan semuanya pada waktunya."
Koh Bandi memandanginya lama — dan mengangguk, sekali, dalam — dan berjalan kembali ke perahunya, dan berdiri di sana sebentar sebelum mesinnya dinyalakan, memandang dermaga itu: timbangan warisan yang akurat, buku kas yang terbuka, orang-orang yang kembali bekerja sebelum kata-kata selesai.
"Aku menghabiskan empat puluh tahun menghitung selisih," katanya, kepada air, atau kepada Mae yang berdiri di dekatnya, atau kepada dirinya sendiri — tidak jelas kepada siapa, dan tidak perlu jelas. "Tapi ada selisih yang baru kuhitung musim ini, dan selisihnya tidak bisa ditulis di buku: selisih antara kampung yang menolong dan kampung yang menunggu. Kalian berdiri di sisi pertama, Nak. Dan aku terlalu tua untuk berpura-pura tidak melihatnya."
Perahu itu pergi, dan dermaga kembali bekerja, dan musim baru mulai dihitung dari subuh berikutnya — dengan buku harian laguna yang kini berisi data dari dua sisi, dengan aerator yang berputar di dua zona dengan jadwal yang saling memberi tahu, dengan sesuatu yang kecil yang telah berubah di atas air itu dan tidak akan berubah kembali:
Bukan damai. Bukan kawan. Tapi dua pihak yang sudah pernah menyelamatkan satu sama lain sekali — dan tahu bahwa air mengembalikan semuanya pada waktunya.
Dan di bukunya malam itu, Mae menulis dengan pensil yang bergerak pelan di atas kertas seperti orang yang menulis sesuatu yang ingin dibaca ulangnya bertahun-tahun kemudian:
Musim hama selesai. Dua puluh sembilan persen hilang, seratus persen orang bertahan, dan satu batu kecil diletakkan di antara dua sisi yang sudah lama berkelahi. Kampung ini tidak pernah menang melawan siapa pun, Pak. Kampung ini hanya menolak tenggelam — dan musim ini, untuk pertama kalinya, menolak tenggelam bersama orang yang dulu menghitung kita akan tenggelam. Itu bukan akhir dari apa pun. Tapi itu adalah awal dari sesuatu yang belum ada namanya — dan sesuatu yang belum ada namanya biasanya adalah sesuatu yang paling layak dijaga.
Aksara