Suara radio cuaca itu terdengar di dermaga pada pukul enam pagi, dengan nada pembaca berita yang sama datarnya seperti selalu — dan isinya membuat seluruh dermaga berhenti di tengah pekerjaannya seperti orang-orang yang mendengar nama penyakit lama disebut di ruang tunggu dokter:
Purnama ekstrem. Posisi bulan terdekat dengan bumi, bertemu angin baratan musiman, dalam empat belas hari. Prediksi ketinggian: di atas rata-rata purnama tahun ini, mendekati rekor dua tahun lalu.
Dua tahun lalu. Rekor yang ditulis dengan tanggul yang jebol dan kampung yang menjadi laguna.
Tapi kali ini, di dermaga itu, tidak ada satu pun wajah yang berubah menjadi wajah malam itu — dan itu, lebih dari semua dermaga beton dan aerator dan buku kas, adalah ukuran sebenarnya dari apa yang sudah dibangun kampung ini dalam dua tahun.
"Prosedurnya berjalan mulai sekarang," kata Mae di radio, kepada semua frekuensi, dengan suara yang dibuat sama datarnya dengan pembaca berita — karena panik itu menular lewat nada, dan ketenangan juga. "Empat belas hari adalah waktu yang cukup untuk bekerja tanpa berlari. Jadwalnya seperti yang sudah dilatihkan: pengecekan perahu hari ini sampai besok, pengecekan stok tiga hari pertama, latihan penuh hari kelima dan hari kesepuluh, dan mulai hari ketujuh tidak ada yang bepergian jauh tanpa kabar. Pertanyaannya sekarang, sebelum ada apa-apa — bukan saat airnya sudah di depan."
Papan ukur biru di dermaga itu dibaca semua orang dalam perjalanan ke pekerjaannya pagi itu — bukan dengan takut, melainkan dengan mata yang mengingat posisinya, seperti orang mengingat di mana pintu keluar di gedung yang dimasukinya setiap hari. Angka subuh itu: seratus dua puluh satu. Di bawah biru. Jauh di bawah biru. Tapi semua orang di kampung itu sudah belajar dari buku yang ditulis air dua tahun lalu: air yang datang tidak bertanya kepada angka subuh. Ia bertanya kepada kesiapan — dan kesiapan dibaca dari tempat lain.
Pengecekan perahu itu berjalan dengan daftar yang dibaca dari papan yang sama dengan harga papan: tiap perahu dibuka mesinnya, dinyalakan, didengarkan denyutnya oleh telinga Karyo yang bisa membaca sakit mesin dari bunyinya seperti dokter membaca sakit dari napas. Dua perahu ditarik dari daftar hari itu juga — satu dengan tali penggerak yang sudah uzur, satu dengan bensin yang berbau air — dan digantikan perahu cadangan dari daftar yang sudah disiapkan sejak latihan. Para pemuda yang menemaninya mencatat tiap temuan di buku jaga mereka sendiri, karena di kampung ini semua orang menulis buku, dan buku yang ditulis banyak tangan tidak bisa hilang bersama satu tangan. Dan di rusun, radio kecil Bu Romlah bekerja seperti stasiun kedua: kabar dari dermaga diteruskannya ke lorong-lorong lewat pintu-pintu yang dibuka, dengan tambahan-tambahan praktis hasil pengalamannya — jangan lupa obat-obatan rutin orang tua dimasukkan ke tas siaga sejak sekarang, jangan menunggu hari H untuk mencarinya di laci yang salah. Dan anak-anak sekolah di Sukamaju diberi pengumuman khusus oleh guru mereka, yang sudah berkoordinasi dengan Pak Carik: jadwal purnama dan artinya, supaya anak-anak itu pulang dengan tahu dan bukan dengan takut — karena anak yang tahu membantu orang tuanya bekerja, dan anak yang tidak tahu hanya bisa takut.
Di panggung, Karyo sudah berjalan dari perahu ke perahu sejak berita itu turun — memeriksa tambatan, menguji mesin-mesin kecil satu per satu, mencatat di bukunya perahu mana yang butuh apa. Di rusun, Pak Carik mengeluarkan buku evakuasi dari lacinya — buku yang ditulis setelah malam itu, yang tidak pernah dipakai sungguhan, yang dirawat seperti merawat sesuatu yang diharapkan tidak pernah berguna — dan mulai memanggil satu per satu nama-nama pemegang tugas di daftarnya, untuk memastikan semua orang masih ingat nomor tugasnya. Dan di kantor dinasnya, Mae meminta izin dua minggu penuh — yang diberikan atasannya dengan satu kalimat yang sudah dipelajarinya dari dua tahun bekerja dengan perempuan ini: "Pergi. Airnya dulu. Laporannya bisa ditulis setelah airnya lewat."
Di panggung-panggung lain, tas-tas siaga mulai disusun di sudut-sudut rumah dengan daftar yang sama dari tahun lalu, diperbarui: dokumen dalam plastik, obat-obatan rutin, pakaian dua hari, senter dengan baterai cadangan yang diperiksa tanggalnya, dan satu bungkus kecil untuk tiap anak — mainan kecil atau buku gambar, karena anak yang tenang di malam evakuasi adalah orang tua yang bisa bekerja. Di rumah Bu Painem, tas itu ditimbang seperti menimbang karung: tidak boleh terlalu berat untuk diangkat sendiri oleh satu orang dewasa, dan tidak boleh terlalu ringan sampai ada yang tertinggal. Kalau tidak bisa diangkat, bukan siaga, katanya. Itu pindahan.
Di rumah kecilnya di panggung, Mbah Inah — yang sudah setahun ini menghabiskan lebih banyak hari di panggung daripada di rusun, dengan anyaman dan kursinya di teras yang menghadap alur — mendengarkan radio itu sambil menyaring beras, dan tidak berhenti menyaring.
"Empat belas hari," katanya pelan, kepada berasnya, kepada airnya, kepada langit yang bersih dan tidak tahu apa-apa. "Datanglah. Kali ini kami sudah membaca bukumu."
Dan di dermaga beton itu, di bawah papan ukur biru yang berdiri menghadap alur, anak-anak air yang lewat dalam perjalanan sekolah mereka berhenti sebentar dan membaca angkanya keras-keras — seratus dua puluh satu, di bawah biru — seperti membaca berita cuaca yang biasa, karena bagi mereka itu memang berita cuaca yang biasa, dan itulah hadiah terbesar dari semua yang dibangun orang-orang tua mereka: bahwa purnama ekstrem, bagi generasi ini, adalah jadwal kerja dan bukan hari kiamat. Dan di teras-teras panggung, orang-orang tua membaca langit yang bersih itu dengan mata yang sudah tidak takut — hanya mencatat, seperti mencatat tamu yang sudah diumumkan kedatangannya dari jauh, dan untuk tamu yang sudah diumumkan, rumah sudah lama disiapkan dari jauh-jauh hari.
Aksara