Latihan penuh pertama digelar hari kelima, pukul delapan pagi, tanpa satu pun purnama di langit — dan berjalan dengan semua kesalahan yang seharusnya terjadi di latihan, karena latihan yang tidak menemukan kesalahan adalah latihan yang gagal menemukan apa-apa.
Aba-abanya sederhana: satu pengumuman di radio, satu kata — garis biru — dan seluruh sistem bergerak. Perahu-perahu ke titik-titik jemput dalam lima belas menit. Daftar nama dibacakan perahu per perahu oleh pemegang daftar di tiap titik. Orang-orang tua dan anak-anak duluan, dengan urutan yang ditulis dan tidak boleh ditawar siapa pun di tengah jalan. Titik kumpul di tiga tempat: SD dua lantai untuk yang di panggung barat, balai desa untuk yang di tengah, dan titik darat untuk yang di timur — dengan jalan cadangan untuk tiap jalan, karena jalan yang satu adalah jalan yang tersumbat di hari yang salah.
Perbaikan untuk perahu mogok itu menjadi ritual baru yang ditempel di papan: tiap Minggu pagi, semua mesin dinyalakan sepuluh menit — hujan atau panas, seperti mengaji — dengan dua orang bergiliran dan buku jaga yang ditandatangani. Karyo mengajarinya dengan cara Karyo: bukan dengan perintah, melainkan dengan pertanyaan yang diajukan di dermaga tiap Minggu kepada siapa pun yang lewat. Sudah dinyalakan belum perahumu? Dan orang-orang mulai menjawabnya dengan bangga, seperti menjawab salam, sampai ritual itu menjadi bagian dari Minggu pagi kampung seperti bunyi radio cuaca. Mesin yang dinyalakan tiap Minggu tidak pernah mogok di hari H, katanya, dan itu bukan takhayul — itu perawatan, dan perawatan adalah bentuk hormat kepada mesin yang menjagamu.
Kesalahan pertama ditemukan dalam sepuluh menit: perahu nomor tiga di titik barat — perahu yang seharusnya menjemput delapan orang tua dari panggung terjauh — tidak bisa dinyalakan mesinnya. Rantai cadangannya bekerja (perahu nomor tujuh mengambil alih dalam sembilan menit), tapi dicatat oleh Karyo dengan lingkaran besar: mesin yang tidak dinyalakan seminggu sekali adalah mesin yang mogok di hari H. Mulai minggu ini, semua mesin dinyalakan tiap Minggu pagi, hujan atau panas, seperti mengaji.
Kesalahan kedua: dua keluarga dari panggung timur tidak tahu titik jemput mereka sudah dipindah minggu lalu — karena pengumuman pemindahan itu hanya ditempel di papan tulis, dan mereka bukan pembaca papan tulis, mereka pembaca kebiasaan. Mereka menunggu di titik lama selama dua puluh menit sebelum dijemput perahu cadangan yang berputar. Dicatat Pak Carik: pemindahan titik jemput harus diumumkan dari perahu berkeliling, bukan dari papan tulis — karena kampung ini dibaca dengan telinga, bukan dengan mata.
Dan kesalahan ketiga, yang paling berharga dari semuanya: pada pembacaan daftar di SD dua lantai, satu nama tidak terpanggil — seorang nenek yang pindah ke rumah anaknya di panggung lain minggu itu, dan daftar belum diperbarui. Ditemukan dalam sebelas menit oleh Ibu Painem muda yang menghitung kepala di tangga, tapi sebelas menit pada hari H bisa berarti satu orang di dalam air yang naik. Dicatat dengan garis bawah dua: daftar nama diperbarui tiap Jumat, dan setiap pindah rumah dilaporkan ke pemegang daftar sebelum maghrib hari yang sama — bukan aturan administrasi, melainkan aturan nyawa.
Kesalahan keempat ditemukan di titik darat — dan ini yang paling mahal harganya dari semuanya: jadwal truk pengangkut dari titik darat ke Sukamaju tidak sinkron dengan jadwal perahu, sehingga dua truk pertama berdiri menunggu empat puluh menit dengan mesin menyala sementara perahu-perahu masih di tengah laguna. Empat puluh menit pada hari H, kata Pak Carik, membacakan temuannya, adalah waktu yang bisa berisi air setinggi lutut. Jadwalnya sekarang disatukan dalam satu buku, dipegang satu orang, dan tidak boleh dipegang dua orang — karena jadwal yang dipegang dua orang adalah jadwal yang tidak dipegang siapa pun. Lalu, setelah semua kesalahan dibacakan, dermaga itu makan bersama — nasi bungkus dari dapur Bu Romlah, dimakan berdiri dan duduk di papan, dengan lelucon-lelucon tentang perahu nomor tiga yang mogok dan dua keluarga yang menunggu di titik lama. Tidak ada yang tersinggung; di kampung ini, salah yang sudah dibacakan keras-keras menjadi milik bersama, dan milik bersama boleh ditertawakan. Dan Pak Carik menunjukkan buku evakuasinya kepada siapa pun yang mau melihat — halaman-halamannya yang penuh catatan pinggir, koreksi, dan tambahan, dengan tiga spidol warna untuk tiga latihan: buku yang semakin jelek bentuknya justru semakin baik isinya, katanya, seperti nelayan yang semakin keras tangannya justru semakin tahu airnya.
Setelah latihan, semua kesalahan itu dibacakan di dermaga di depan semua orang — tanpa nama yang disalahkan, hanya kesalahan yang dinamai, karena kampung ini sudah belajar bahwa orang yang disalahkan berhenti melapor dan kesalahan yang dinamai berhenti mengulang.
"Bagus," kata Mae, ketika semuanya selesai dibacakan. "Tiga kesalahan di latihan pertama adalah tiga nyawa yang diselamatkan di hari yang sebenarnya. Kita tidak berlatih untuk menjadi sempurna — kita berlatih untuk menemukan di mana kita salah sebelum airnya yang menemukan. Latihan kedua hari kesepuluh harus lebih buruk lagi: aku ingin lebih banyak kesalahan ditemukan, karena kesalahan yang habis di latihan tidak tersisa untuk hari H."
Dan Pak Carik, yang memimpin dengan buku barunya — buku evakuasi yang sekarang penuh catatan pinggir dari latihan pertama, yang akan diperbarui setiap kali latihan menemukan hal baru — menutup hari itu dengan satu kalimat yang ditulisnya di halaman pertama bukunya, di atas semua prosedur:
Buku ini tidak akan pernah selesai. Setiap latihan mengajarinya sesuatu yang baru, dan buku yang sudah selesai adalah buku yang sudah mati. Selama buku ini terus diperbarui, kampung ini terus hidup — dan itulah satu-satunya prosedur yang tidak boleh gagal: prosedur untuk terus belajar. Dan latihan kedua hari kesepuluh berjalan dengan nol kesalahan baru — yang disambut dengan hati-hati, karena nol kesalahan bisa berarti dua hal: sudah benar, atau belum cukup keras mencari.
Aksara