Malam sebelum purnama itu turun dengan tenang yang salah — langit bersih, bintang-bintang tajam seperti ditusukkan, laut yang berbaring datar di kejauhan seperti tidak ada apa-apa yang sedang dihitungnya di balik bulan. Cuaca paling jahat untuk orang yang tidak membaca, cuaca paling jelas untuk orang yang membaca: besok, airnya akan datang dengan ukuran yang sudah dihitung sampai ke sentinya.
Kerja bakti karung pasir itu berjalan sepanjang sore dengan suasana yang oleh orang luar akan disalahartikan sebagai suasana kerja paksa — dan oleh orang kampung sendiri dikenali sebagai sesuatu yang lain: pemuda-pemuda mengangkat dua karung sekaligus dengan gaya berlebihan untuk ditonton anak-anak air yang menilai mereka dengan sorakan; ibu-ibu mengisi karung dengan sekop dalam barisan yang cepat seperti mesin, sambil bertukar kabar tentang anak-anak sekolah dan harga pasar; dan orang-orang tua duduk di tempat teduh mengikat mulut karung dengan kecepatan yang tidak tergesa dan tidak pernah salah simpul. Sesekali seseorang berteriak angka — sudah dua ratus! — dan barisan itu menjawab dengan sorakan pendek tanpa berhenti bekerja. Di titik pematang terendah, Karyo mengatur susunannya dengan pola yang dipelajarinya dari dua purnama sebelumnya: karung tidak ditumpuk rapi seperti dinding, melainkan diacak seperti batu alam, karena air yang menemukan pola rapi akan membacanya, dan air yang menemukan acakan akan lelah menebaknya.
Persiapan-persiapan terakhir berjalan dengan ritme yang sudah menjadi otot: karung-karung pasir tambahan di titik-titik pematang rendah, ditumpuk dengan pola yang sudah dilatihkan sampai bisa dikerjakan dalam gelap; perahu-perahu di tambatan ganda, dengan tangki-tangki yang penuh; daftar nama dibacakan terakhir kali di radio malam, dan semua nomor menjawab — semua, tanpa satu pun yang tidak terdengar; dan papan ukur biru di dermaga dibaca terakhir sebelum gelap: seratus dua puluh enam, naik dua senti sejak subuh, persis seperti yang dihitung angka-angka di buku Mae.
Dan pada sore itu, di teras panggungnya yang menghadap alur, Mbah Inah mengumumkan keputusan yang membuat dua orang harus duduk untuk mendengarnya:
"Aku tidak ikut evakuasi ke titik tinggi malam ini. Aku tinggal di panggung, di rumahku, dengan Pak Sakdun di sebelah. Kalian berangkat dengan daftar lengkap, dan dua kursi kami sudah dihitung di dalamnya — tapi dua kursi itu tidak akan terisi, dan itu bukan kecelakaan, itu keputusan."
"Mbah—" Mae mulai, dan dihentikan oleh satu tangan yang terangkat.
"Dengarkan dulu sebelum membantah. Aku sudah tujuh puluh dua tahun, dan aku sudah dievakuasi dua kali dalam hidupku: sekali oleh tentara ketika aku kecil, sekali oleh tanggul yang jebol ketika aku sudah tua. Dua-duanya aku selamat, dan dua-duanya aku membenci perasaannya — perasaan diangkat dari tanahku seperti barang. Air yang datang besok bukan yang dulu, Mae. Yang dulu datang ke kampung yang tidak siap, ke tanggul yang sudah mati, ke orang-orang yang tidur. Yang besok datang ke kampung yang sudah menghitungnya dua minggu, ke dermaga yang lebih tinggi dari semua garis yang pernah tercatat, ke orang-orang yang sudah berlatih dua kali. Aku tidak sedang menolak diselamatkan. Aku sedang memilih menjadi orang yang menyaksikan kampungnya bekerja — dari kursiku, di terasku, dengan radio di tangan, seperti seorang komandan tua menonton pasukannya dari bukit."
"Dan kalau airnya melewati dermaga?"
"Maka dua perahu terbaikmu sudah kuminta berdiri di bawah panggungku sejak sore — jangan pura-pura kau tidak mengaturnya; aku tua, bukan buta." Mbah Inah memandang cucunya dengan mata yang tidak bisa dibantah oleh waktu maupun kata-kata. "Aku tidak bodoh, Mae. Aku hanya tidak mau mati sebagai barang yang diangkut. Kalau waktuku datang — bukan besok, bukan purnama ini, tapi suatu hari — aku mau mati di tempat yang bisa kudengar airnya. Itu bukan pilihan yang kususun untuk melawanmu. Itu pilihan yang kususun sejak lama, untuk diriku sendiri, dan aku memberitahumu malam ini supaya kau tidak menghitungku sebagai orang hilang di daftarmu besok."
Dan Pak Sakdun, dari kursinya di panggung sebelah, dengan jaring setengah selesai di pangkuannya seperti selalu, menambahkan dengan suara tuanya yang sudah tidak perlu dibesarkan lagi:
"Dua orang tua di dua panggung, dengan dua perahu di bawahnya, dengan radio di tangan dan buku jaga di pangkuan. Kami bukan beban, Mae. Kami pos jaga tertua di kampung ini — dan malam ini, untuk pertama kalinya sejak dulu, kampung ini berjaga di semua posnya."
Mae memandang dua orang tua itu — dua batang yang sudah tertanam lebih dalam dari semua tanggul di kampung ini — dan tahu bahwa keputusan ini tidak bisa dibantah dengan benar, hanya bisa dijaga dengan benar.
Kepada penjaga muda di perahu ketiga itu, instruksinya diberikan Mae sendiri dan ditulisnya di buku jaganya: tidak boleh tertidur dengan alasan apa pun, dan kalau mengantuk, dayung mengelilingi panggung dua kali dan kembali — karena mengantuk di perahu hanya bisa dikalahkan dengan bekerja, bukan dengan tekad. Dan setiap putaran, kabar dari dua pos khusus dicatat di buku jaga yang sama, supaya pagi nanti dua orang tua itu bisa membaca sendiri bahwa malam mereka dijaga dengan benar — dan tidak bisa lagi berkata bahwa mereka tidak membutuhkan dijaga.
Maka malam itu, prosedur ditambah satu baris dengan pensil: dua pos khusus, dua perahu siaga di bawahnya, radio diperiksa dua kali, dan satu penjaga muda di perahu ketiga yang berputar tiap dua jam.
Dan sebelum naik ke perahunya untuk putaran terakhir, Mae berhenti di tangga panggung neneknya dan berkata, pelan, dengan sesuatu yang bergerak di dadanya yang tidak akan diakuinya sebagai takut:
"Mbah. Kalau airnya melewati dermaga — kau janji naik ke perahu, tanpa membantah, tanpa menghitung."
"Kalau airnya melewati dermaga, aku naik ke perahu tanpa membantah dan tanpa menghitung." Mbah Inah mengangguk, dan kemudian menambahkan dengan sesuatu yang mirip senyum di sudut matanya yang tua: "Tapi airnya tidak akan melewati dermaga, Nduk. Aku sudah membaca angka-angkamu, dan angka-angkamu benar. Tidurlah malam ini — besok kampungmu bekerja, dan komandannya tidak boleh bermata merah."
Aksara