Air itu datang tepat sesuai hitungan — dan untuk pertama kalinya dalam sejarah kampung ini, kedatangan air yang ekstrem disambut bukan dengan teriakan, melainkan dengan prosedur.
Pukul empat sore: angka papan ukur menembus seratus tiga puluh, dan radio berbunyi dengan satu kata yang sudah dilatihkan dua kali dan dihafal semua orang sampai ke anak-anak: garis biru. Dan kampung itu bergerak seperti mesin yang sudah diuji — bukan cepat, karena cepat adalah ayah dari panik, melainkan tertib, dengan langkah-langkah yang sudah menjadi tulang: perahu-perahu ke titik jemput, daftar dibacakan, orang-orang tua dan anak-anak duluan dengan urutan yang tidak ditawar siapa pun, dan radio yang berbunyi tiap lima belas menit dengan kabar dari tiap titik, seperti denyut yang bisa didengar seluruh kampung.
Mae berdiri di dermaga dengan buku jaga dan radio, di pos yang dihitungnya sendiri: titik paling tengah, titik yang bisa melihat semua arah, titik yang dulu dijaga bapaknya dengan mata dan sekarang dijaganya dengan sistem. Angka-angkanya datang per lima belas menit dari papan ukur yang dibaca dua penjaga bergantian dengan senter: seratus tiga puluh empat. Seratus tiga puluh delapan. Seratus empat puluh dua. Naik seperti yang dihitung, berhenti sedikit di bawah garis biru yang kedua — dan di sana, berdiri, bergoyang, dan tidak melewatinya.
Tengah malam: puncak pasang, dengan angin baratan yang menampar permukaan laguna menjadi ladang gelombang kecil yang berkilat-kilat di bawah bulan yang luar biasa besar. Air memasuki kolam-kolam penampungan dan berhenti di tepinya. Air mengangkat perahu-perahu di tambatan ganda dan menahannya di sana. Air menjilat anak tangga pertama dermaga beton — satu anak tangga, dua, dan berhenti di anak tangga kedua, tujuh senti di bawah lantai dermaga, dan berdiri di sana seperti tamu yang sampai di ambang pintu dan memutuskan untuk tidak masuk.
Dan di seluruh kampung itu, tidak ada satu pun yang berteriak.
Di SD dua lantai: daftar dibacakan dua kali, dan semua nama menjawab dua kali. Komando Bu Romlah di dapur umum itu adalah pelajaran manajemen yang tidak ada di buku mana pun: meja pertama untuk yang tua dan yang kecil, meja kedua untuk pekerja lapangan, meja ketiga untuk semua orang, dan tidak ada yang makan sebelum meja pertama selesai dilayani — aturan yang ditegakkannya dengan sendok sayur seperti tongkat komando. Para sukarelawan dari rusun yang datang membantunya diatur dengan perintah-perintah pendek yang tidak pernah diulang: kamu potong, kamu cuci, kamu angkat, dan jangan ada yang berdiri menganggur di dapurku lebih dari satu menit karena dapur ini bukan tempat menonton. Ketika seorang pemuda kota dari relawan kabupaten datang menawarkan bantuan dengan jaket mahalnya, ia tidak disambut dengan hormat melainkan dengan sekeranjang bawang dan satu instruksi: kupas itu sampai selesai, dan jangan menangis di dapurku — bawang boleh membuat menangis, tapi purnama tidak boleh. Dan ketika puncak pasang berdiri di luarnya, dua ratus orang di balai desa itu makan nasi panas yang sama, dengan air yang berdiri tinggi di luar jendela, dan tidak ada satu pun dari mereka yang merasa sendirian.
Di balai desa: dapur umum berdiri sejak sore, dengan Bu Romlah yang memimpinnya seperti memimpin pasukan — nasi panas untuk dua ratus orang, dan tidak ada satu pun yang kedinginan di ruangan itu. Di titik darat: truk-truk dan orang-orang yang menunggu dengan termos-termos kopi dan kabar yang berjalan dari radio ke radio. Dan di dua panggung di tengah laguna, dua orang tua duduk di kursi masing-masing dengan radio di tangan — dan menjawab tiap panggilan dengan suara yang tenang, dan sekali, pada pukul dua, Mbah Inah bahkan terdengar mengoreksi pembacaan angka dari penjaga muda yang gugup: "Bukan seratus empat puluh dua, Nak. Seratus empat puluh satu setengah. Bacalah lagi dengan benar — angka yang salah di malam seperti ini adalah jaring yang robek di tempat yang salah." Pak Sakdun, di posnya, melaporkan airnya dengan cara nelayan tua: bukan dengan angka, melainkan dengan perahu — "Perahuku naik dua jari dari tambatan. Biasanya itu berarti airnya berhenti sebentar. Kalian dengar itu, Nak-nak? Berhenti sebentar. Itu kabar baik dari orang yang sudah enam puluh tahun membaca airnya." — dan menjawab tiap panggilan dengan suara yang tenang, dan sekali, pada pukul dua, Mbah Inah bahkan terdengar mengoreksi pembacaan angka dari penjaga muda yang gugup: "Bukan seratus empat puluh dua, Nak. Seratus empat puluh satu setengah. Bacalah lagi dengan benar — angka yang salah di malam seperti ini adalah jaring yang robek di tempat yang salah."
Pukul tiga pagi: air mulai berhenti naik dan berdiri diam — dan di dermaga itu, orang-orang yang sudah berjaga sejak sore mulai membiarkan diri mereka duduk di lantai dermaga, bersandar ke tiang-tiang, dengan mata yang tetap terbuka tapi pundak yang mulai turun. Seseorang membagikan kopi dari termos besar. Pak Carik tertidur dengan bukunya di dada, dan tidak ada yang membangunkannya; bukunya sudah bekerja cukup.
Dan Mae berdiri di ujung dermaga, sendirian untuk beberapa saat, memandang air yang berdiri tinggi di bawah bulan purnama yang besar — laguna yang penuh sampai ke tepinya, atap-atap yang berdiri di atasnya seperti yang selalu mereka lakukan sekarang, dermaga yang menahannya dengan dua anak tangga kering, dan kampung yang bernapas di sekelilingnya tanpa satu pun suara yang salah.
Dua tahun lalu, air yang sama datang dengan ukuran yang lebih kecil dan mengambil segalanya.
Malam ini, air yang lebih besar datang dan berhenti di anak tangga kedua — karena di antara dua malam itu ada orang-orang yang menolak untuk tenggelam dua kali, yang membangun dengan tangan mereka sendiri satu-satunya tanggul yang tidak bisa jebol: pengetahuan tentang air mereka sendiri, dan kebiasaan untuk berjaga bersama sebelum airnya datang.
Ia menuliskannya di buku jaganya, dengan senter di mulut dan tangan yang tidak gemetar:
Pukul tiga lewat sepuluh. Puncak: seratus empat puluh empat. Berdiri. Dua anak tangga kering. Nol korban, nol rumah hilang, nol perahu hilang. Tanggul itu tidak pernah dibangun kembali — dan tidak perlu, karena kami sudah menjadi tanggulnya.
Aksara