Fajar setelah purnama itu menunjukkan harganya — karena tidak ada kemenangan melawan air yang datang gratis, dan kampung yang jujur menghitung harga kemenangannya seperti menghitung harga kekalahannya: dengan mata terbuka, tanpa menambah dan tanpa mengurangi.
Harga pertama: petak-petak. Empat petak di sisi barat — yang berdiri paling dekat dengan mulut tanggul yang patah, di jalur masuk arus terkuat — rusak pematangnya di beberapa titik, dengan sebagian isinya pergi bersama surut. Kepiting-kepiting besar yang sudah hampir panen, hilang ke laut lewat mulut yang sama yang membawanya masuk. Di buku Ibu Painem: kehilangan yang menyakitkan, tapi bukan yang mematikan — dan yang terpenting, kehilangan yang dihitung dan dicatat, sehingga menjadi angka dan bukan menjadi kejutan.
Keramba yang lepas itu ditemukan nelayan kampung sebelah terdampar di pematang mereka pada hari ketiga — dan dibawanya pulang dengan perahu, dengan kertas karung yang ditulis tangan dengan huruf yang besar dan jujur: barang kalian lebih kuat dari tambatannya. Pak Carik membalasnya dengan karung bandeng pilihan dan surat tanda terima yang resmi, dan menempel kertas karung itu di papan balai desa di samping daftar kerugian — supaya semua orang membaca bahwa di pesisir ini, kampung yang baik masih mengembalikan keramba tetangganya, dan itulah mengapa pesisir ini masih layak dihuni. Dan di papan ukur biru itu, subuh-subuh berikutnya dicatat lagi dengan tangan yang stabil: angka turun hari demi hari, kembali ke garis kerjanya, dengan dua anak tangga dermaga yang mengering pelan-pelan di bawah matahari — seperti air yang mengakui bahwa malam itu, untuk pertama kalinya dalam dua tahun, ia tidak menemukan jalan masuk.
Harga kedua: jaring dan alat. Tiga jaring robek di tiang-tiang tenggelam yang digeser arus, satu keramba lepas dari tambatannya dan ditemukan tiga hari kemudian di perairan kampung sebelah — dikembalikan oleh nelayan sana dengan pesan yang ditulis di kertas karung: barang kalian bertahan lebih baik dari pemiliknya bercerita. Dan di bawahnya, dengan huruf yang lebih kecil: kalau butuh tambatan yang lebih baik, kami punya banyak — datanglah kapan pun. Dua aerator kecil kebanjiran mesinnya dan harus dibongkar di bengkel Karyo selama seminggu — bangun lagi, dengan dada yang baru, dengan cerita yang baru.
Dan harga ketiga, yang tidak bisa dihitung dengan angka tapi dirasakan semua orang: kelelahan. Dua hari penuh siaga, dan tubuh-tubuh yang sudah tidak muda membayarnya dengan sakit pinggang dan mata merah dan tidur yang panjang di hari-hari sesudahnya. Dua orang tua di panggung itu — Mbah Inah dan Pak Sakdun — ditemukan tertidur di kursi mereka pagi itu dengan radio masih di tangan, dan tidak ada yang membangunkannya sampai matahari tinggi; dan ketika terbangun, keduanya bersikeras bahwa mereka tidak tidur, hanya mengistirahatkan mata, dan tidak ada satu pun orang di kampung itu yang berkata sebaliknya dengan mata lurus.
Tapi di kolom yang lain — kolom yang oleh Pak Carik dibaca keras-keras di dermaga pagi itu dengan suara yang retak oleh lelah dan oleh sesuatu yang lain — berdiri angka-angka yang dibayar oleh harga-harga itu:
Nol korban. Nol orang hilang. Nol rumah hilang. Dua anak tangga kering di dermaga, pada puncak pasang yang lebih besar dari puncak dua tahun lalu.
Dan di radio kabupaten pagi itu — yang didengar semua orang di dermaga itu sambil sarapan dari dapur umum Bu Romlah yang tidak pernah berhenti bekerja — dibacakan berita dari wilayah-wilayah lain di sepanjang pesisir: desa-desa yang kebanjiran oleh purnama yang sama, ratusan rumah terendam di dua kecamatan tetangga, tim tanggap darurat yang bekerja di tiga titik. Pesisir yang sama, bulan yang sama, air yang sama — dan di tengah-tengahnya, satu kampung yang dulu tenggelam oleh air yang lebih kecil, kini berdiri dengan dua anak tangga kering dan daftar yang lengkap dua kali.
"Itu berita tentang kita atau tentang mereka?" tanya seorang pemuda, dengan nasi panas di tangannya.
"Tentang dua-duanya," kata Mae. "Dan bedanya bukan airnya — airnya sama. Bedanya adalah dua tahun kerja yang tidak difoto siapa pun. Kampung-kampung itu akan membangunnya sekarang, seperti kita membangunnya dulu — dan sebagian dari mereka akan datang ke sini untuk belajar, seperti orang-orang yang lapar datang ke dapur yang mengepul. Dan kita akan mengajari mereka, gratis, dengan buku jaga yang terbuka — karena kampung yang mengajari cara tidak tenggelam tidak akan pernah tenggelam sendirian lagi."
Pemulihan berjalan seminggu penuh: pematang-pematang ditambal dengan pola yang sudah menjadi otot, jaring-jaring baru dijahit oleh tangan-tangan yang sudah dilatih Pak Sakdun, aerator dibongkar dan dibangunkan kembali dengan cerita-cerita di bengkel Karyo. Dan petak-petak yang rusak diisi ulang dengan benih dari kolam pembenihan di tengah laguna — kolam yang dijaga mati-matian dari panen, yang kini membayar kembali penjagaannya: benih gratis, dari jantung laguna sendiri, untuk petak-petak yang terluka.
"Jantung itu membayar kembali penjagaannya," kata akuntan muda, mencatatnya di bukunya dengan kolom khusus. "Dua tahun kita menjaganya tanpa memanennya, dan tahun ini ia memanen kita — dengan benih yang tidak perlu kita beli, pada saat kita paling membutuhkannya. Itu tidak masuk ke pembukuan rupiah, tapi itu harus masuk ke pembukuan kampung: aset yang tidak dinilai rupiah adalah aset yang paling mahal di saat seperti ini."
Dan papan ukur biru itu berdiri di tiangnya tanpa satu goresan pun — dibaca lagi subuh berikutnya, dengan angka yang sudah turun, dengan dua anak tangga yang sudah kering kembali, dengan dua orang tua yang kembali ke kursi masing-masing di teras panggung dan berkata kepada siapa pun yang menanyakan malam itu dengan jawaban yang sama:
"Kami tidak tidur. Kami hanya mengistirahatkan mata. Dan kampung ini bekerja sepanjang malam — kami mendengarnya sendiri, dari radio, dari dua kursi tertua di laguna ini."
Aksara