BAB 2: KIRIMAN DARI PENGGEMAR

SELAMAT MEMBACA *** Sekar dan Panji pulang setelah puas berbelanja. Namun, yang katanya belanja itu ketika pulang mereka hanya membawa satu tas belanja berukuran kecil yang dibawa oleh Panji. Sedangkan Ndoro Putri, melanggang tanpa membawa apapun di tangannya. "Ndoro..." panggil Sekar yang suaminya yang tengah duduk santai di ruang tengah rumahnya. Ndoro Karso langsung menoleh. "Mana yang dibeli?" tanya Ndoro Karso saat melihat istrinya datang tanpa membawa apapun. Panji langsung meletakkan bungkusan yang dia bawa ke atas meja. Sekar duduk dengan santai dan langsung mengeluarkan gelang baru yang dia beli tadi dari dalam tas belanjaan. Memakainya dan memperlihatkannya pada Ndoro. Ndoro Karso hanya diam, sambil memperhatikan gelang baru milik istrinya itu. Panji yang bisa memahami pemikiran romonya hanya tersenyum tipis. Panji yakin jika romonya pasti juga memiliki pemikiran yang sama dengannya saat ini. "Bagus kan?" Sekar bertanya pada Ndoro. Ndoro Karso hanya mengangguk pelan tanpa mengatakan apapun. Tangannya justru meraih kotak lain berukuran lebih kecil dari dalam kantong belanja dan membukanya. "Ini punyamu juga?" "Itu punya, Alex," ucap Sekar dengan santainya. Ndoro langsung menatap putranya itu, tidak percaya jika putranya membeli gelang seperti itu. Mau dibuat apa, itu kan gelang untuk perempuan. Jika pun putranya ingin memakai gelang pasti bukan dari emas dan bukan gelang itu kan. "Mami yang maksa beli, Romo," ucap Panji membela diri. Tatapan romonya seolah menertawakannya. Jadi sebelum dia semakin malu lebih baik dia melakukan klarifikasi. "Dia suka, masa tidak mau beli. Pelit anaknya Ndoro ini," cibir Sekar pada sikap Panji. "Mau kamu pakai apa, Le?" tanya Ndoro Karso pada Panji. Panji yang ditanya seperti itu langsung salah tingkah. Apalagi tatapan romonya seolah menertawakannya. "Biar disimpan sama mami saja, Romo," ucap Panji dengan tenang. Dia juga belun tahu mau diapakan gelang kaki itu. Tiba-tiba Tejo masuk ke dalam rumah mambawa bungkusan besar berwarna hitam di tangannya. "Nggowo opo kuwi, Jo?" (Bawa apa itu, Jo) tanya Ndoro Karso pada Tejo. Tejo langsung menghampiri Ndoro, lalu meletakkan bungkusan yang dia bawa ke hadapan Ndoro. "Niki Ndoro, saking penggemare Mas Panji," (Ini Ndoro dari penggamarnya Mas Panji) Ndoro Karso tidak heran lagi jika ada kiriman untuk Panji. Para gadis di desa ini bahkan desa tetangga memang sering mengirimkan makanan atau buah-buahan untuk putra sulungnya. Tapi anehnya mereka selalu mengirimkan ke rumahnya bukan ke rumah Panji sendiri. "Songko sopo?" (Dari siapa) "Widuri, Ndoro?" "Iki anake sopo meneh?" (Ini anaknya siapa lagi) tanya Ndoro Karso lirih. "Anaknya, Bu Warti yang kerja di kebun stroberi kita, Ndoro," ucap Sekar langsung. Dia lumayan familiar dengan gadis bersama Widuri ini karena sering membantu ibunya di kebun dan Sekar pernah bertemu beberapa kali saat dirinya ke kebun stroberi. Lama-lama, Ndoro merasa akan hapal dengan semua anak gadis di desanya jika seperti ini. Sedangkan Panji yang menjadi tokoh utama hanya diam tidak mengatakan apa-apa. Lagi pula dia juga bisa mengatakan apa saat ini. Lebih baik diam. *** Sore harinya, Panji sedang menungu Pandu di atas jembatan desa. Tadi katanya adiknya itu ingin pergi sebentar mengambil pupuk dan memintanya menunggu di jembatan untuk pulang bersama. Tapi hingga beberapa saat, Pandu belum juga terlihat datang. Yang lebih menjengkelkan lagi, dirinya diturunkan di jembatan seperti ini. Panji yang mulai merasa bosan menatap hamparan luas sawah yang padinya sudah menguning itu. Sebentar lagi panen raya akan tiba. Dulu saat panen, dirinya akan menghabiskan waktu seharian di sawah. Saat musim tanam, dia juga akan bermain lumpur dengan puas. Tidak pulang jika tidak dicari oleh romonya. Saat pulang, maminya akan mengomel karena pakaian yang kotor. Benar-benar tidak terasa, waktu berjalan dengan begitu cepat. Rasanya baru kemarin semua itu terjadi ternyata sudah bertahun-tahun berlalu. Tiba-tiba, Panji mendengar suara burung dari bawah jembatan. Merasa penasaran, dia lalu berpegangan pada besi batas jembatan. Ingin melihat apakah di bawah jembatan itu ada sarang burung atau burung hinggap. Bagaimana rupanya, kenapa kicauannya bagus sekali. Namun, belum sempat Panji melihat rupa burung yang dia cari, sebuah tarikan kasar ditangannya mengejutkannya. "Pakkk, Pakkk. Jangan lompat, belum tentu mati. Yang ada cedera. Kalau cedera masih mending, kalau cuma benjol sama kotor, apa tidak malu. Semua masalah ada jalan keluarnya, jangan langsung mau mati, belum tentu masuk surga. Pikirkan lagi," ucap gadis muda yang tidak tahu dari mana asalnya tiba-tiba sudah muncul di hadapannya. Mengira dirinya ingin bunuh diri. Dari mana datangnya pikiran konyol itu. Dan lagi, apa gadis itu tadi bernapas saat bicara sepanjang dan secepat itu. "Kamu ini bicara apa, Mbak?" tanya Panji dengan tenang. Dia melepaskan pegangan tangan gadis itu dari tangannya dengan pelan. Ingin melakukan klarifikasi sebenarnya kalau dia tidak ingin bunuh diri. Tapi apa untungnya. Akhirnya, Panji memilih diam. "Saya juga punya masalah, Pak. Lebih banyak dari pada sampeyan, tapi saya belum berencana bunuh diri. Sampeyan belum ada temannya kalau mau mati sekarang. Sudah lebih baik, pikirkan dulu matang-matang sambil makan permen. Saya pergi dulu, ingat jangan bunuh diri bikin repot orang kampung nanti. Dunia tidak sejahat itu, sampai sampeyan harus mati." Setelah mengatakan kalimat panjang yang bahkan belum sempat dijawab oleh Panji, gadis itu langsung pergi dengan sepedanya. Bahkan, Panji belum sempat mengatakan terima kasih atas permen pemberiannya yang sebenarnya tidak dia butuhkan. Panji menatap dua tusuk permen kaki berwarna merah itu dengan ekpresi yang sulit dijelaskan. "Massssss," Pandu datang dengan mobil pick up nya. Panji langsung masuk ke dalam mobil. Di dalam mobil, Panji masih tertegun dengan kejadian barusan. Lebih tepatnya, dia heran kenapa ada manusia yang bisa bicara sepanjang itu dalam satu tarikan napas. "Kamu kesambet, Mas?" Pandu menjawil bahu Panji. Karena kakaknya itu duduk diam sambil melamun. Pandu jadi khawatir jangan-jangan kakaknya kesambet demit jembatan. "Ngawur bicaramu," ucap Panji singkat. "Minta, Mas," Pandu merebut satu permen kaki di tangan Panji dan langsung memakannya. "Suweneram," (lama sekali) gerutu Panji pada Pandu. "Maaf-maaf, hehehehe," ucap Pandu dengan kekehan pelannya. "Dapat dari mana permen beginian, sudah jarang yang jual sekarang," ucap Pandu sambil menjilati permennya. Membuat Panji menatap adiknya itu dengan geli. "Dikasih orang." "Orang mana?" "Tidak kenal." "Manusia kan, Mas? Bukan demit penunggu jembatan?" "Sepertinya manusia," ucap Panji dengan nada tidak yakinnya. Pandu langsung terdiam menatap kakak sulungnya itu dengan tatapan tidak percayanya. Diberi permen orang yang tidak dikenal, diterima begitu saja. Dan apa katanya, sepertinya orang. Artinya sekitar lima puluh persen bukan orang, lebih parah lagi sekarang permen pemberian si orang yang sepertinya orang itu diberikan padanya. Kalau permen itu mengandung jampi-jampi, siapa yang akan bertanggung jawab. "Ora enek racune to, Mas. Ojo-ojo enek jampi-jampine. Soko sopo, wong lanang po wedok?" (Tidak ada racunnya kan, Mas. Jangan-jangan ada jampi-jampinya. Dari siapa, laki-laki apa perempuan) tanya Pandu beruntun. "Wedok." (Perempuan) "Walah, fiks jampi-jampine nyang aku iki ngko," (aduh, fiks jampi-jampinya ke aku ini nanti) ucap Pandu dengan percaya dirinya. "Ngawur," ucap Panji singkat. *** Panji turun dari mobil dan langsung di sambut oleh rewang setianya, Agus. Pemuda berusia 24 tahun itu berjalan dengan tergesa-gesa ke arah Panji. "Enten dayoh, Ki," (ada tamu, Ki) ucap Agus dengan sopan sambil tangannya mengarah ke pendopo samping tempat biasa sang dalang menerima tamu. Panji memang memisahkan halaman rumahnya. Diberi pembatas berupa tembok tanaman hidup yang tumbuh subur. Pembatas antara kediaman pribadi dengan area menerima tamu. Ki Dalang itu memang selalu memisahkan antara area untuk umum dan kediaman pribadinya. Dia hampir tidak pernah mengizinkan orang luar masuk ke kediaman pribadi miliknya tanpa kepentingan yang jelas. Area menerima tamu itu lumayan luas dengan satu pendopo besar di sana. Ada seperangkat gamelan dan satu kelir besar di pendopo itu. Kalau tidak tahu kelir, kelir itu layar putih biasa untuk pementasan wayang. Panji sering berlatih bersama para pengrawit dan sindennya di sana. Saat Panji datang, tiga orang tamu laki-laki berpakaian batik itu tersenyum sopan dan langsung berdiri. *** KUKAR, 5 April 2026 SALAM E_PRASETYO