SELAMAT MEMBACA
***
Panji terbangun dan langsung duduk. Dia mengusap pelan d**a bagian kirinya yang berdegup tidak beraturan. Jam di dinding menunjukkan pukul dua dini hari. Tapi matanya terasa segar seolah tidak mau diajak kembali tidur.
Di atas pembaringannya yang nyaman, Panji memperhatikan langit-langit kamar dengan cahaya temaram.
Dia kembali mengingat akan mimpinya. Samar-samar, namun Panji ingat jelas jika dia menerima setangkai mawar putih tadi. Bahkan rasanya tangannya masih menggenggam mawar pemberian orang yang tidak dia kenal tadi. Tapi siapa yang memberi, sungguh wajahnya tidak jelas. Dia juga tidak melihat jelas, apakah tangan yang memberinya mawar tadi tangan laki-laki atau perempuan.
Panji berusaha kembali memejamkan matanya, namun usahanya tetap saja sia-sia.
Merasa tidak akan bisa kembali tidur, Panji turun dari ranjang. Kakinya menginjak lantai dingin itu tanpa alas. Dia membuka pintu kamarnya bagian belakang yang langsung terhubung ke halaman samping kediamannya. Kakinya menyusuri jalan kecil dari batu-batu hias itu hingga ke halaman belakang. Sesampainya di sana, Panji langsung di sambut dengan suara gemericik air jatuh dan aliran sungai buatan yang lembut di tambah beberapa aroma bunga yang mekar membuat pikiran Panji merasa sedikit tenang meski beberapa suara sumbang masih terdengar di telinganya dan sedikit mengganggunya. Kolam batu di hadapannya seolah melambai memanggil sang dalang untuk datang berendam.
Tanpa pikir panjang lagi, Panji membuka bajunya dan mulai menuruni anak tangga kolam yang terbuat dari susunan batu yang terlihat seolah alami, padahal kenyatannya semua itu hasil karya tangan manusia. Panji sengaja membuat halaman belakang rumahnya menjadi area yang nyaman berkonsep alam. Ditumbuhi banyak bunga dan beberapa pohon buah yang rimbun namun tetap kalah rimbun dengan pohon buah di kediaman romonya. Namun meski begitu, halaman itu tetap nyaman untuk dijadikan tempat bersantai. Panji mulai merendam tubuhnya di sana seorang diri. Merasakan dinginnya air kolam yang memeluknya erat malam ini.
Di saat seperti ini, Panji tiba-tiba teringat dengan obrolan santai siang tadi bersama romonya.
Flash Back on
"Romo ora mekso, ora kok yo arep nggege mongso ki ora. Noke nek koyo ngene terus sepiro apik e to, Le, disawang liyan. Sasat e rong dino, enek sing teko. Sepiro betah e sing nompo," (Romo tidak memaksa, tidak juga mendesak itu, tidak. Tapi kalau seperti ini terus seberapa bagusnya dilihat orang. Setidaknya dua hari, ada yang datang. Seberapa tahan yang menerima) ucap Ndoro Karso dengan tenang sambil menunjuk bungkusan di atas meja. Tanpa dijelaskan pun putranya pasti sudah tahu isi bungkusan itu apa. Juga pasti mengerti maksud dari ucapannya barusan.
"Iki soko Widuri, dek kae soko Ayu, sesuk soko sopo meneh. Anak e Pak Darmin, Wulan. Opo Erna anak e Pak RT?" (Ini dari Widuri, waktu itu dari Ayu, besok siapa lagi. Anaknya Pak Darmin, Wulan. Apa Erna anaknya Pak RT)
Panji hanya menatap bungkusan hitam di atas meja dengan tatapan nanar. Antara bingung dan juga prihatin. Dia sering menerima hadiah serupa, Tapi bukan berarti dia merasa senang. Dia justru merasa terbebani.
"Songko rondo anak e siji ngasi bocah prawan umur 15 taun, ngirimi koyo ngene iki," (Dari janda anak satu sampai gadis umur 15 tahun, mengirimkan seperti ini) ucap Ndoro Karso lagi.
Panji masih diam, dia mengerti maksud romonya. Tapi dia juga tidak bisa berbuat apa-apa. Semuanya datang atas inisiatifnya sendiri. Awalnya tidak seperti ini, hanya satu dua orang yang memberikan makanan ataupun oleh-oleh ketika mereka datang dari bepergian. Keluarga Ndoro juga tidak tega menolaknya, katanya tidak baik menolak makanan hasilnya keluarga Ndoro justru memberikan buah tangan balasan sebagai bentuk kesopanan. Namun, entah kenapa lambat laun hal tersebut menyebar dan banyak yang ikut mengirimkan, seolah menjadi tradisi baru yang berkembang di masyarakat. Keluarga Ndoro tidak kuasa menolak, itu termasuk tidak etis dalam lingkungan bermasyarakat apalagi bagi mereka yang tinggal di lingkungan perdesaan.
Tapi bagaimana caranya membuat semuanya berhenti dengan sendirinya. Tanpa harus membuat mereka semua tersinggung.
"Kulo nggih mboten ngertos, Romo," (saya juga tidak tahu, Romo) ucap Panji pada akhirnya.
"Kowe ki sakjane yo ngerti, yo gur etok-etok kuwi," (Kamu ini sebenarnya ya mengerti, cuma pura-pura itu) ucap Ndoro Karso dengan kekehan pelannya.
Panji hanya bisa menggaruk kepalanya yang tidak gatal. Jika sudah seperti ini, dia merasa terdesak.
"Wes pokoke ojo suwe-suwe. Sekirane enek sing disenengi gek dipilih. Selak kedowo-dowo nek ngene iki. Romo mbiyen yo bagus, ora kalah karo kowe, sing seneng yo okeh noke ora ngasi koyo kowe ngene iki. Ndelalah, sing seneng okeh, sing nyantol malah sing koyo ngono." (Sudah pokoknya jangan lama-lama. Sekiranya ada yang disukai langsung dipilih. Nanti semakin panjang masalahnya kalau seperti ini terus. Romo dulu juga ganteng, tidak kalah sama kamu, yang suka juga banyak tapi tidak sampai seperti kamu ini. Yang suka banyak, dapatnya yang seperti itu) Ndoro Karso berbicara dengan di selingi kekehan pelannya. Panji yang mendengar ucapan romonya pun ikut terkekeh.
"Apa maksudnya ini?"
Panji dan Ndoro Karso langsung menoleh, ternyata ada Ndoro Putri di sana. Jangan bilang Ndoro Putri mendengar percakapan ngawur mereka. Jangan sampai perang pecah hari ini.
"Yang jadi istri saya, kok ternyata yang paling cantik di antara semuanya," ucap Ndoro Karso dengan santai.
Sekar langsung mencibir ucapan suaminya.
"Aku sudah tidak mempan sama gombalan kuno, Ndoro."
Panji yang melihat itu hanya tersenyum tipis.
"Itu tandanya aji pengasihan, Ndoro kurang jos," ucap Sekar sambil meletakkan dua cangkir teh untuk suami dan anaknya itu.
"Makanya cuma kamu yang terpikat," sahut Ndoro Karso dengan kekehan pelannya. Panji pun ikut tertawa.
"Iya. Aku sholatnya dulu bolong-bolong makanya gampang kepikat sama Ndoro yang masih kalah ganteng sama anakku. Lihat anakku, ganteng begini, perempuan mana yang tidak akan suka. Kalau ada perempuan yang tidak suka, justru dia yang tidak normal." Sekar membanggakan Panji dengan lugas.
"Tapi kamu jangan mentang-mentang ganteng terus tebar-tebar pesona ke sana-sini. Cepat menikah, pilih satu terus dinikahi. Kamu kalau kebanyakan penggemar, istrimu nanti bisa tantrum. Jaman sekarang ini beda jaman dulu, dulu perempuan masih punya malu, sekarang tidak menggatal tidak laku prinsipnya. Mereka tidak mau menunggu lagi, memilih maju berebut," ucap Sekar menasehati Panji. Entah ini nasihat yang baik atau tidak.
Panji dan Ndoro Karso hanya terdiam mendengar ucapan Sekar yang benar-benar blak-blakan itu.
"Romomu dulu seusia kamu ini sudah jadi duda merana ditinggal minggat mantan istrinya. Masa kamu kalah, percuma dong Mami sunatkan dulu Mami buatkan pesta meriah kalau ujung-ujungnya cuma disimpan tidak dipakai," jika ada definisi semakin tua semakin cablak mulutnya, maka Sekar adalah definisi nyata.
Lihat wajah Panji yang sudah seperti kepiting rebus. Sedangkan Ndoro Karso hanya bisa terkekeh pelan dengan ucapan blak-blakan istrinya.
Flash Back Off
Panji membuka matanya kemudian berenang ke tepi kolam. Duduk di undak-undakan sambil bersandar di dinding kolam. Dinginnya air kolam malam ini tidak lagi terasa dikulitnya, justru rasanya sejuk.
Malam ini tiba-tiba saja pikirannya penuh, meski sudah berusaha dia urai namun ujungnya tidak dia dapatkan.
Panji mendongak menatap bulan yang terlihat terang malam ini.
"Gusti ingkang Maha Agung, mugi Paduka paring pitedah lan panyawang ingkang sae,"(Tuhan Yang Maha Agung, semoga Engkau memberikan petunjuk dan pandangan yang baik) gumam Panji lirih.
***
KUKAR, 5 APRIL 2026
SALAM
E_PRASETYO
Aksara