Hari ketiga, kampung itu tahu.
Bukan karena Bondan bercerita — ia tidak keluar rumah kecuali ke warung kopi sekali, dan itu pun singkat. Kampung tahu karena ibunya bercerita, dengan cara ibu-ibu kampung bercerita: bukan mengumumkan, melainkan membalas keripik. Keripik balasan untuk Warsiyem itu dibuat dalam jumlah lebih dari yang diperlukan, dan kelebihannya dibagi ke tetangga kiri-kanan, dan setiap kantong yang dibagi disertai cerita singkatnya: ini keripik balasan dari ibu di kota yang anak saya tinggal di dekatnya, anak saya pulang, warungnya jalan, utangnya lunas, dan dia ditemenin orang-orang baik. Dan keripik, seperti yang sudah diketahui semua kampung sejak zaman dulu, adalah kendaraan berita tercepat di dunia.
Sore itu, rumah kecil itu didatangi orang. Bukan ramai-ramai — kampung tidak seramai itu — melainkan satu per satu, dua per dua, dengan alasan masing-masing: mengantar sayur, mengembalikan piring, bertanya kabar. Semuanya berujung di kursi-kursi ruang tamu, di depan Bondan, dengan pertanyaan yang sama dalam berbagai bentuk: jadi, warungnya beneran jalan? Dan Bondan menjawab, dan menceritakan, dan menemukan bahwa menceritakan dua tahun itu kepada orang-orang yang mengenalnya sejak kecil tidaklah berat — berbeda dengan membayangkannya, yang selalu berat.
Dan malamnya, sesuatu yang tidak direncanakan terjadi: kampung itu mendengarkan radio.
Mulanya dari ibunya, yang sejak malam pertama penasaran dengan suara yang menemani anaknya dua tahun. Jam satu malam, radio tua di dapur dinyalakan — radio yang biasanya hanya menyala untuk berita pagar — dan suara itu masuk: tenang, hangat, tidak buru-buru. Ibunya mendengarkan sambil merapikan dapur yang sudah rapi. Bondan, di kamarnya, mendengar suara khas itu mengalun dari dapur dan tersenyum di gelap. Hari berikutnya ibunya bercerita ke tetangga: acaranya bagus, yang bawa sopan, lagunya enak-enak. Dan malam berikutnya, ada tiga radio menyala di kampung itu jam satu malam. Dan malam ketiga — malam terakhir Bondan di rumah — ada tujuh.
Tujuh radio di kampung kecil, mengudarakan acara dari kota yang tidak pernah disebut namanya, dibawakan oleh penyiar yang tidak pernah mereka lihat wajahnya. Dan ketika seorang penelepon bercerita tentang anaknya yang merantau dan jarang pulang, dan Narendra menjawab dengan kalimat yang selalu ia siapkan untuk penelepon seperti itu — bahwa pulang itu tidak harus sekaligus, boleh dicicil — tujuh dapur itu hening sejenak dengan cara yang sama, dan ibu Bondan berkata ke udara dapurnya, "Tuh kan. Bener yang saya bilang."
Kunjungan ke warung kopi itu sendiri adalah ujian yang tidak ia rencanakan. Di sana ada kawan-kawan lamanya — yang dulu sama-sama berangkat, yang gagal dan pulang lebih dulu, yang berhasil dan tidak pernah pulang — dan pertanyaan-pertanyaan mereka datang seperti dulu: kerja apa sekarang, berani apa di kota. Dan Bondan menemukan jawabannya keluar tanpa berat: "Punya warung. Kecil, tapi hidup. Dulu pernah jatuh, habis-habisan, terus berdiri lagi. Sekarang warungnya yang nghidupin saya." Tidak ada yang ditambah-tambahkan, tidak ada yang dikurang-kurangkan. Dan kawan-kawan lamanya mengangguk, dan seorang di antara mereka, yang juga baru pulang dengan gagalnya sendiri, menepuk bahunya dan berkata, "Ajarin saya caranya berdiri lagi, Ndul." Dan Bondan menjawab, dari tempat yang paling jujur di dalam dirinya, "Jangan sendirian. Itu aja. Apa pun yang kamu bangun, jangan sendirian.
Di meja makan malam terakhir itu, dengan radio kecil masih menyala pelan di dapur, ibunya berkata hal yang terakhir tentang kepulangannya — bukan wejangan, hanya penutup buku:
"Pulang ini bukan titik akhir, Nak. Jangan kamu kira habis ini ceritanya selesai. Pulang ini cuma bab yang kamu tutup biar bisa lanjut ke bab berikutnya." Ia menyendokkan sayur ke piring anaknya, lebih banyak dari porsi yang masuk akal. "Kamu punya warung. Kamu punya orang-orangmu di sana. Kamu punya ibu di sini. Tiga-tiganya jangan ditinggal. Warung dijaga, orang-orang disayang, ibu ditelepon. Seminggu sekali cukup. Nggak usah tiap hari, ibu juga sibuk." Dan mereka tertawa, dan radio di dapur memutar lagu yang pelan, dan Bondan duduk di meja makan rumahnya dan merasakan sesuatu yang utuh: bahwa pulang ternyata bukan garis yang ditarik dari kota ke kampung, melainkan lingkaran yang akhirnya tersambung, dan lingkaran itu tidak punya ujung, hanya punya rumah di beberapa titiknya.
Besoknya ia kembali ke kota, diantar ibunya sampai pagar — hanya sampai pagar, karena perempuan itu berkata kakinya tidak kuat ke terminal, dan mereka berdua tahu itu bukan kaki. Di pagar itu, ibunya menyerahkan tas kain yang berat: keripik balasan, bumbu pecel dua bungkus besar, dan satu toples kecil yang isinya tidak dijelaskan sampai Bondan bertanya. "Rendang," kata ibunya akhirnya. "Buat penyiar kamu itu. Bilang ke dia: terima kasih sudah nemenin anak ibu dua tahun. Orang yang kerjaannya nemenin itu harus dikasih makan yang tahan lama. Rendang itu tahan lama."
Dan travel itu berangkat, dan Bondan di jendelanya memandang kampungnya mengecil, dan tidak ada berat di dadanya kali ini — hanya tas kain yang berat di pangkuannya, dan dua rumah yang sekarang sama-sama punya alamat. Dan di kampung yang ditinggalkannya, tujuh radio tetap menyala jam satu malam setelah kepergiannya, mendengarkan kota yang tidak pernah disebut namanya, dan ibunya tetap merapikan dapur yang sudah rapi, dengan hati yang tidak lagi kosong.
Aksara