Gelombang Jam Tiga

Narendra Mahardika, 34 tahun, membawakan "Gelombang Jam Tiga" di sebuah stasiun radio kota kecil: dua jam tiap dini hari di mana siapa pun yang tak bisa tidur boleh menelepon dan didengar tanpa dihakimi. Ia mahir menemani orang lain justru karena ia sendiri tak pernah benar-benar pulang sejak adiknya meninggal. Dari ratusan suara anonim, beberapa menjadi langganan: seorang sopir truk lintas malam, seorang perawat jaga IGD, seorang nenek yang menelepon hanya agar ada yang mendengar, seorang remaja insomnia yang berpura-pura kuat, dan seorang perantau yang baru kalah lawan rindu. Mereka cuma nomor di papan teleponnya — sampai mereka mulai mengenali satu sama lain lewat udara, lalu mulai menitip pesan, lalu mulai bertemu di dunia nyata: mengantar obat, menjaga warung yang nyaris tutup, menemani seseorang yang kambuh sendirian. Mesin cerita bukan musuh, melainkan tarikan manusiawi: bagaimana sekumpulan orang asing menjadi keluarga, dan bagaimana sang penyiar — yang selalu jadi tempat orang menumpahkan luka — akhirnya berani menumpahkan lukanya sendiri.