Rantai kabar membutuhkan simpul, dan simpul itu ternyata adalah ponsel Bondan.
Ia yang mengusulkannya, dua malam setelah aturan dua malam disahkan di udara, dengan cara Bondan mengusulkan segala hal: ragu dulu, lalu tiba-tiba, seolah idenya sendiri yang memaksanya keluar. "Ponsel saya nyala dua puluh empat jam," katanya di udara, malam itu. "Saya nggak punya kerjaan yang bikin saya harus matiin. Kalau rantai kabar butuh satu nomor yang bisa dihubungin kapan aja, pakai nomor saya. Saya juga yang paling gampang gerak, ada motor."
"Kamu tidur kapan?" tanya Cendani, yang sudah diizinkan pulang dan menelepon dari kamarnya yang kecil, suaranya masih lemah tapi sudah punya pinggir-pinggir cerewetnya lagi.
"Tidur saya fleksibel, Mbak. Pengangguran semi-profesional."
"Bondan," kata Pak Sukma, dan ada nada seorang bapak di sana, "itu bukan pekerjaan, itu kurang kerjaan. Tapi buat ini, cocok."
Maka nomor Bondan menjadi nomor posko. Mereka tidak menyebarkannya di udara, tentu saja; itu urusan mereka sendiri, di luar frekuensi, disampaikan lewat jalur-jalur pribadi yang sudah terbentuk sejak malam pencarian itu. Tapi struktur yang mereka bangun di atas nomor itu, itu mereka bicarakan terbuka, karena struktur itu menarik bagi orang-orang yang mendengarkan: sebuah jaring kecil yang direntangkan orang-orang biasa untuk orang-orang biasa, tanpa dana, tanpa nama organisasi, tanpa apa pun kecuali kesepakatan bahwa tidak ada satu pun dari mereka yang boleh hilang tanpa ada yang mencari.
Galuh menjadi pencatat. Ia yang membuat daftar jadwal masing-masing: jam kerja Cendani, rute Pak Sukma, hari-hari kos Warsiyem ketika anak-cucunya biasa menelepon, jam belajarnya sendiri yang ia tulis dengan enggan tapi ia tulis juga karena Cendani mengawasi. Ia mencatatnya di buku tulis yang sama dengan buku pelajarannya, di halaman-halaman belakang yang kosong, dan ia menemukan, dengan heran, bahwa ia pandai mencatat. Bahwa ada kesenangan kecil dalam membuat hal-hal yang berantakan menjadi rapi di atas kertas.
"Nanti kamu jadi sekretaris aja sekalian," goda Bondan.
"Sekretaris klub paling nggak keren sedunia," kata Galuh, memakai julukan lamanya untuk mereka, tapi kali ini dengan bangga.
Bu Warsiyem adalah proyek tersendiri. Ia punya telepon, telepon lipat tua yang tombolnya besar-besar, tapi ia tidak pernah memakainya untuk apa pun selain menerima telepon dari anak-anaknya. Maka malam itu, di udara, dengan sabar yang luar biasa dan koreksi yang lebih luar biasa lagi, Galuh mengajarinya tombol cepat.
"Nek, tombol satu itu buat siapa?"
"Buat kamu, Nak Galuh."
"Terus tombol dua?"
"Buat Nak Bondan."
"Tombol tiga?"
"Buat Mas Narendra."
"Tombol empat?"
Jeda. "Buat apa ya, Nak? Nenek lupa."
"Buat Pak Sukma, Nek. Yang suaranya paling berat."
"Oh iya. Yang suaranya paling berat." Terdengar bunyi kertas, dan semua orang tahu Bu Warsiyem sedang menuliskannya, dan tidak ada yang mengomentarinya, karena menuliskan sesuatu di kertas supaya tidak lupa adalah bentuk kehati-hatian yang mereka semua hormati.
Narendra, pada bagiannya, melakukan hal yang tidak pernah ia lakukan dalam tiga tahun: ia memberikan nomor stasiun secara resmi untuk keperluan rantai kabar, dengan izin manajemen, dan ia menuliskan di buku kecilnya sebuah halaman baru yang diberinya judul pelan-pelan, seperti orang menamai sesuatu yang ia takut akan hilang kalau dinamai terlalu cepat: nomor-nomor penting.
Di bawah judul itu ada enam nama. Bondan. Galuh. Cendani. Pak Sukma. Bu Warsiyem. Dan Mira, karena Mira yang mengurus izinnya, dan karena Mira, selama ini, selalu ada di pinggir semua ini, menjaga dari sisi yang tidak terlihat.
Enam nama. Tiga tahun buku kecilnya hanya berisi potongan-potongan orang asing: ujian, perempuan, kipas angin. Sopir truk, keramik, lintas timur. Perawat IGD, jaga malam. Sekarang ada halaman dengan enam nama utuh, dan nomor-nomor di sampingnya, dan satu kata di bawahnya yang ia tulis tanpa benar-benar berencana menuliskannya: milikku.
Ia memandang kata itu lama. Lalu ia tidak menghapusnya.
"Mas Narendra," kata Bu Warsiyem malam itu, sebelum salurannya ditutup, dengan suara tua yang sudah mengantuk tapi menolak tidur sebelum acara selesai. "Nenek mau bilang sesuatu."
"Silakan, Nek."
"Dulu nenek menelepon acara ini karena sepi. Karena lampu beranda nyala tapi nggak ada yang pulang." Ia berhenti, mengumpulkan kata-katanya dengan hati-hati seperti orang mengumpulkan buah dari pohon. "Sekarang nenek menelepon karena ramai. Itu beda, Nak. Sepi yang diisi orang itu masih sepi. Tapi ramai yang datang sendiri, itu namanya keluarga."
Saluran-saluran lain tidak bersuara. Tidak perlu.
"Istirahat, Nek," kata Narendra pelan. "Matikan lampunya malam ini. Besok kita ada lagi."
"Iya, Nak." Dan terdengar bunyi kecil, kursi beranda yang ditinggalkan, langkah pelan, dan sambungan ditutup.
Narendra memandang buku kecilnya sekali lagi, halaman dengan enam nama itu, dan ia memikirkan kata Bu Warsiyem, dan ia berpikir bahwa rantai kabar ini bukan benar-benar untuk keadaan darurat. Itu hanya namanya saja. Yang sebenarnya mereka bangun adalah alasan untuk terus saling menemukan, alasan yang resmi, yang bisa dipegang, karena orang-orang seperti mereka, orang-orang yang hidupnya terbalik dan sendiri, membutuhkan alasan resmi untuk hal-hal yang sebenarnya sederhana: untuk menanyakan kabar, untuk datang, untuk tidak pergi.
Jam tiga lewat, lagu penutup mengalun. Di luar jendela, kota tertidur dengan cara yang lebih damai dari biasanya, atau mungkin hanya terasa begitu dari dalam studio yang sekarang punya enam nomor di bukunya dan satu kata yang tidak dihapus.
Ia pulang malam itu, dan di kamar yang masih sunyi, untuk pertama kali, kesunyian itu terasa seperti kesunyian yang dipilih dan bukan kesunyian yang dijatuhkan sebagai hukuman. Perbedaannya tipis. Perbedaannya segalanya.
Aksara