Pulang ke Udara

Suara itu kembali ke udara pada malam kelima, dan seluruh kota yang terjaga mendengarnya seperti mendengar kabar dari medan perang yang ternyata damai. Narendra sedang memutar lagu ketiga ketika saluran dua menyala, dan di layar kecilnya tidak ada apa-apa, tidak ada nama, tidak ada nomor, hanya lampu kecil yang menyala, sama seperti malam-malam sebelumnya. Tapi kali ini ia tahu, entah bagaimana, bahkan sebelum mengangkatnya. "Halo, Gelombang Jam Tiga." Jeda sebentar. Lalu suara itu, lebih lemah dari biasanya, lebih pelan, dengan latar yang berbeda, bukan gemerincing logam dan langkah cepat koridor IGD, melainkan keheningan ruangan dan bunyi mesin yang berdetak teratur, dan suara itu berkata: "Halo, Mas. Ini saya. Yang kemarin ngilang." "Cendani." Narendra tidak berusaha membuat suaranya datar, karena ia tahu tidak akan berhasil. "Selamat datang kembali ke udara." "Jangan bilang selamat datang, nanti saya nangis, dan suster saya galak." Tapi sudah terlambat. Di saluran-saluran lain yang sudah menyala sejak lampu saluran dua berpijar, mereka semua ada, mereka semua mendengar, dan tidak ada satu pun dari mereka yang bisa ditahan lagi. Pak Sukma yang menggelegar duluan: "Mbak Cendani!" Lalu Galuh yang langsung menangis dan mengumpat dalam satu tarikan napas. Lalu Bondan yang tertawa lepas. Lalu Bu Warsiyem yang suaranya gemetar dan penuh: "Alhamdulillah. Alhamdulillah, Nak. Alhamdulillah." Dan Cendani, di ruang rawatnya yang sepi, di ranjang nomor enam dengan infus yang sudah dilepas sore tadi, mendengarkan suara-suara itu memanggil namanya dari berbagai penjuru kota, dan menutup mulutnya dengan tangan, dan membiarkan air matanya turun tanpa berusaha menghentikannya, karena untuk pertama kali dalam hidupnya ia sedang ditunggui, dan rasanya asing, dan rasanya baik. "Kalian ini," katanya ketika akhirnya bisa bicara, "kalian ini beneran, ya." "Beneran apanya?" tanya Galuh, terisak. "Beneran orang. Beneran ada. Beneran nyariin saya." Ia menarik napas, menstabilkan suaranya dengan cara perawat menstabilkan segalanya. "Suster saya bilang ada tiga orang datang jam empat pagi nyariin perawat yang nggak tahu nama lengkapnya. Terus ada yang nitip bunga. Terus ada yang nitip kartu tulisannya gede-gede banget." "Itu kartu saya!" seru Galuh. "Sengaja gede biar kebaca dari jauh!" "Kebaca, Nak. Kebangetan malah. Suster saya ngira dari anak TK." Mereka tertawa, dan tawa itu mengalir di udara malam seperti air yang akhirnya menemukan salurannya lagi setelah lima malam tersumbat. Dan kemudian, pelan-pelan, obrolan itu menemukan bentuknya, dan Cendani bercerita, pendek-pendek, dihemat, tentang malam itu, tentang tiga minggu sif ganda, tentang tubuh yang menagih, tentang rasa malu jadi pasien, tentang mendengar suara mereka dari radio tetangganya yang rusak dan tidak bisa apa-apa kecuali menangis di balik selimut. "Saya pikir saya bakal balik kerja terus telepon lagi kayak biasa, terus kalian nggak akan tahu saya sempet ngilang," katanya. "Ternyata kalian sampai masuk rumah sakit." "Sampai salah rumah sakit dulu," kata Pak Sukma, bangga. "Salah dulu," kata Narendra. "Baru benar. Kayak hidup." Ada jeda yang nyaman, jenis jeda yang hanya mungkin terjadi antara orang-orang yang sudah tidak perlu mengisi setiap kekosongan. Lalu Pak Sukma, dengan suaranya yang berat dan pelan, mengajukan hal yang sudah ia pikirkan sejak malam di gerbang itu. "Bapak mau usul. Kita bikin aturan. Namanya terserah, Bapak nggak jago ngasih nama. Isinya gini: kalau ada di antara kita yang dua malam nggak ada kabar, bukan karena memang lagi nggak bisa telepon, yang lain bergerak. Bukan nunggu. Bergerak. Dua malam, bukan tiga." Ia berhenti. "Bapak udah kepalang tua buat nunggu tiga malam lagi kayak kemarin. Nggak kuat." "Setuju," kata Bondan. "Setuju banget," kata Galuh. "Setuju," kata Bu Warsiyem. "Dua malam. Lebih dari itu, kita cari. Kayak kemarin." "Mbak Cendani?" tanya Narendra. Di ujung sana, Cendani diam sebentar. Dan ketika ia menjawab, suaranya berubah, ada sesuatu di dalamnya yang baru, sesuatu yang ia ucapkan sambil menyadarinya sendiri untuk pertama kali. "Saya setuju. Dan saya mau bilang satu hal, sekalian, biar kalian tahu." Napasnya terdengar pelan di saluran. "Saya tiga puluh satu tahun. Saya perawat sepuluh tahun. Saya biasa jadi yang nyari, yang ngerawat, yang ngingetin orang minum obat. Saya nggak pernah, seumur-umur, jadi orang yang dicari." Suaranya bergetar sedikit, lalu kembali stabil. "Ternyata rasanya aneh. Ternyata rasanya... kayak pulang ke rumah yang kamu nggak tahu kamu punya. Makasih. Udah nyariin saya." Tidak ada yang menjawab dengan kata-kata untuk beberapa saat. Pak Sukma berdehem keras. Galuh mengusap hidungnya dengan bunyi yang tidak disamarkan. Bu Warsiyem berdoa pelan. Dan Narendra, di studionya, di balik mikrofonnya, merasakan kalimat terakhir itu masuk ke dalam dirinya dan tinggal di sana, di tempat yang ia kenal baik, tempat yang selama tiga tahun ia isi dengan kalimat yang sama tentang kamar yang bukan rumah. "Rantai kabar," katanya akhirnya, memberi nama yang sederhana. "Itu namanya. Dua malam tanpa kabar, yang lain bergerak. Mulai malam ini berlaku, selamanya, tanpa kecuali." "Termasuk kamu, Mas," kata Bondan, pelan. "Tanpa kecuali itu termasuk kamu." Narendra membuka mulut untuk mengatakan bahwa ia tidak perlu, bahwa ia selalu ada, bahwa ia yang menjaga rantai itu dan bukan dijaganya. Tapi kalimat itu tidak keluar, karena ia mendengar dirinya sendiri, dan ia mendengar betapa kalimat itu adalah kalimat yang sama yang selalu diucapkannya dari balik dinding, dan malam itu, untuk pertama kali, dindingnya sudah punya pintu, dan ia sudah pernah keluar lewat pintu itu dan dunia tidak runtuh. "Termasuk saya," katanya akhirnya. "Dua malam tanpa kabar, kalian cari saya. Janji." Dan di malam itu, di frekuensi kecil sebuah stasiun radio di kota yang tidak pernah disebut namanya, lima orang asing dan satu nenek di beranda mengikatkan diri pada sebuah rantai yang tidak terlihat, rantai yang dibuat bukan dari kewajiban melainkan dari hal yang lebih sederhana dan lebih kuat: dari pernah sama-sama takut kehilangan, dan tidak mau merasakannya lagi sendirian.