Teguran

Panggilan dari manajemen itu datang lewat pesan pendek yang terlalu sopir, dan Narendra tahu dari kesopanannya bahwa persoalannya tidak kecil. Ia datang siang itu, siang yang asing baginya, dengan mata yang menyesuaikan diri pada cahaya matahari seperti orang yang baru naik dari sumur. Stasiun di siang hari adalah tempat yang berbeda: ramai oleh suara-suara yang tidak ia kenal, penyiar siang dengan playlist yang cerah, orang-orang administrasi yang bergerak cepat dengan map dan kopi, dan tidak satu pun dari mereka tahu bahwa lelaki yang lewat di koridor ini adalah suara yang menemani separuh kota yang tidak bisa tidur tiap dini hari. Rapatnya tidak di ruangan besar. Hanya ruang kecil, meja, dua orang dari manajemen, dan Mira yang duduk di sudut dengan dua gelas kopi, satu untuknya, satu untuk Narendra, seperti biasa, seolah ini hari biasa dan bukan hari ia dipanggil untuk diadili. Orang manajemen yang lebih tua membuka dengan data. Ia tidak marah. Orang yang membawa data jarang perlu marah. Rating dini hari naik tiga bulan terakhir, kata ia, dan itu bagus. Tapi malam itu, malam ketika siaran ditutup dua menit lebih awal, ada pendengar yang mengadu. Bukan banyak. Dua orang. Tapi dua aduan itu sampai ke meja yang benar, dan di meja yang benar, dua menit bukan dua menit, melainkan preseden. "Kami tidak mempermasalahkan alasannya," kata orang itu, dan dari nadanya, anehnya, ia memang tidak mempermasalahkannya. "Kami membaca laporannya. Ada kolega Anda yang sakit. Kami mengerti. Tapi acara ini punya komitmen jam. Dua menit itu milik pendengar, bukan milik acara." Narendra mendengarkan. Ia sudah menyiapkan pembelaan di jalan, kalimat-kalimat tentang tiga tahun tanpa absen, tentang malam itu yang tidak bisa ditunda, tentang bahwa dua menit itu ia ganti dengan kehadiran yang lebih besar dari dua menit. Tapi ketika saatnya tiba, ia tidak mengeluarkan satu pun dari kalimat itu. "Betul," katanya. "Dua menit itu milik pendengar. Saya ambil, dan saya minta maaf ke pendengar malam berikutnya, di udara. Kalau manajemen perlu itu tertulis, saya buatkan tertulis." Kedua orang manajemen itu saling pandang. Mereka jelas menyiapkan diri untuk pembelaan, bukan untuk pengakuan secepat itu. "Tapi," lanjut Narendra, "saya minta satu hal dicatat juga. Malam itu bukan pelanggaran disiplin. Malam itu acara ini melakukan persis apa yang selama ini kami bilang kami lakukan: ada untuk orang yang butuh. Cuma kali ini yang butuh bukan orang di ujung telepon, dan caranya bukan lewat udara. Kalau itu dianggap salah, maka kita perlu bicara lebih panjang tentang apa sebenarnya acara ini." Hening sebentar. Lalu Mira, dari sudutnya, bicara untuk pertama kalinya, dengan nada santai yang ia pakai untuk hal-hal yang sebenarnya tidak santai. "Boleh saya tambahkan data?" Ia membuka map tipisnya. "Dua aduan, betul. Tapi tiga hari setelahnya, ada tiga puluh satu pesan masuk ke stasiun. Tiga puluh satu. Isinya bukan aduan. Isinya titipan doa buat perawat yang dicari itu, pertanyaan apakah dia sudah ketemu, dan, ini bagian favorit saya, dua belas orang tanya bagaimana cara berkenalan dengan komunitas dini hari itu." Ia menutup mapnya. "Dua menit yang hilang itu menghasilkan tiga puluh satu pesan. Saya bukan ahli matematika, tapi itu pertukaran yang bagus." Orang manajemen yang lebih tua menatap Mira lama, lalu menatap Narendra lebih lama lagi. Lalu ia menulis sesuatu di kertasnya, dan berkata: "Teguran lisan, dicatat. Tidak ada pemotongan apa-apa. Acara jalan seperti biasa." Ia mengangkat wajah. "Tapi tolong, Mas Narendra. Kalau ada keadaan darurat seperti itu lagi, kabari dulu. Dua menit lebih awal yang dikabari itu bukan pelanggaran. Dua menit lebih awal yang tidak dikabari itu yang jadi soal." Dan itu selesai. Secepat itu. Narendra keluar dari ruangan itu dengan perasaan yang janggal, perasaan orang yang sudah bersiap perang dan menemukan medannya sudah jadi taman. Di koridor, Mira menyusulnya, menyerahkan kopi yang sejak tadi ia bawa. "Kamu tahu kenapa tadi gampang?" katanya. "Karena kamu nggak membela diri. Kamu ngaku, terus kamu jelaskan, terus kamu berhenti. Itu bikin orang nggak punya sesuatu untuk dilawan." Ia menyesap kopinya sendiri. "Tiga tahun saya kerja sama kamu, Nar. Baru kali ini saya lihat kamu nggak datang ke ruangan itu dengan tameng." Narendra memandang kopi di tangannya. "Saya datang dengan tameng?" "Dulu. Tiap ada apa-apa soal acara, kamu datang udah siap perang. Kayak acara itu satu-satunya yang kamu punya, jadi apa pun yang nyentuh acara itu harus dilawan." Mira tersenyum kecil. "Tadi nggak. Tadi kamu kayak orang yang tahu acara itu bukan satu-satunya yang dia punya." Ia tidak menjawab. Tapi di jalan pulang, di siang yang terang dan asing itu, kalimat Mira berjalan bersamanya, dan ia memikirkannya, dan ia tahu Mira benar. Tiga tahun lalu ia membangun ruangan berbusa telur itu sebagai satu-satunya tempat di mana ia merasa berguna, dan ia menjaganya seperti orang menjaga satu-satunya pintu. Sekarang ada pintu-pintu lain. Ada ruangan nomor enam di rumah sakit. Ada warung kopi seberangnya. Ada telepon-telepon dengan nama-nama baru. Ada orang-orang yang, kalau acara itu hilang besok, akan tetap mencarinya, bukan mencari suaranya. Malamnya, sebelum siaran, ia menulis satu catatan kecil di bukunya, di halaman yang sama dengan catatan tentang tiga malam itu. Teguran lisan, tulisnya. Diterima dengan lapang. Dan di bawahnya: ternyata membela sesuatu tanpa tameng rasanya seperti berdiri tanpa jaket di angin. Dingin. Tapi kamu tahu kamu punya kulit.