Bukan Keluarga

Ruangan itu bernomor enam, di ujung koridor yang jendelanya menghadap pohon trembesi, dan mereka hanya diberi lima belas menit. Suster ruangan, perempuan seusia Pak Sukma dengan suara yang sudah kebal terhadap segala macam permohonan, menyampaikan aturannya sambil berjalan: "Lima belas menit. Jangan lebih. Pasien masih lemah. Jangan bikin dia banyak ngomong, jangan bikin dia nangis, jangan bawa makanan dari luar, dan jangan lebih dari tiga orang di dalam." Ia berhenti di depan pintu dan menatap mereka bertiga, dan sesuatu yang mirip senyum akhirnya muncul di wajahnya. "Dan jangan lama-lama berdiri di depan pintu kayak maling. Masuk." Mereka masuk. Cendani duduk bersandar di ranjang dengan bantal ditumpuk di belakangnya, infus di lengan kiri, wajahnya lebih kecil dari yang Narendra bayangkan, lebih pucat, dengan rambut diikat asal dan mata yang, ketika pintu terbuka dan ia melihat siapa yang datang, langsung berubah menjadi mata orang yang berusaha sangat keras untuk tidak menangis di depan perawat lain. "Halo, Mbak Cen," kata Bondan pelan. "Halo," kata Pak Sukma, mengangkat tangan setinggi dada, canggung seperti orang yang tidak tahu harus berbuat apa dengan tubuhnya di ruangan sekecil itu. Narendra tidak mengatakan apa-apa. Ia meletakkan bunga yang dibelikan Pak Sukma, seikat kecil anyelir yang dipilih sopir truk itu dengan seriusnya orang memilih muatan, di meja samping ranjang, lalu menarik kursi dan duduk, dan baru setelah itu ia berkata: "Suara kamu lebih cepat capek di dunia nyata, ya. Jadi kami yang ngomong aja. Kamu dengerin. Kayak biasanya, cuma kebalik." Dan Cendani menangis. Tidak deras, tidak bersuara, hanya air yang turun dan tidak ia usap karena kedua tangannya ia pakai untuk menutup mulut, dan suster di dekat pintu berdehem pelan sebagai peringatan, dan Cendani tertawa di tengah tangisnya dan berkata dengan suara yang pecah: "Kalian beneran ada." Tiga kata itu menggantung di ruangan nomor enam, dan tidak ada yang menjawabnya dengan kata-kata, karena tidak ada kata yang cukup. Pak Sukma mengangguk berkali-kali. Bondan memandang ke mana-mana selain ke ranjang karena ia sendiri sudah hampir. Narendra hanya menunggu, karena menunggu adalah keahliannya, karena tiga tahun ia belajar bahwa ada saatnya kata-kata hanya mengganggu apa yang sedang selesai dengan sendirinya. Ketika Cendani akhirnya bicara lagi, ceritanya keluar pendek-pendek, dihemat seperti orang menghemat napas. Malam itu ia ingat menelepon, ingat suara Narendra yang menyuruhnya tidur dan menangisi pasien itu, ingat ada yang memanggil dari koridor, dan setelah itu yang ia ingat hanya potongan-potongan: lantai yang tiba-tiba dekat, suara teman-temannya yang jauh, lampu koridor yang bergerak di atasnya saat ia didorong di atas brankar, dan rasa malu yang aneh, rasa malu yang besar sekali, karena ia perawat dan perawat tidak boleh jadi pasien. "Sepuluh tahun saya jaga orang di sini," katanya. "Saya kira saya tahu semua sudut rumah sakit ini. Ternyata saya nggak pernah lihat langit-langitnya dari bawah." "Langit-langitnya jelek," kata Bondan, dan Cendani tertawa lagi. "Ponsel saya mati kena air waktu jatuh. Saya nggak ingat nomor kalian. Saya cuma ingat frekuensinya." Ia memandang Narendra. "Dua malam saya minta suster nyalain radio, tapi di ruangan ini radionya rusak, cuma keluar bunyi kresek-kresek. Tapi semalam, semalam ada pasien sebelah, ibu-ibu, dia dengerin radio pake ponsel, dan saya dengar dari tempat tidur saya, samar-samar, suara Mas. Terus suara Pak Sukma. Terus ada yang ketawa, itu pasti Galuh." Matanya basah lagi. "Saya dengerin kalian dari radio orang, di ruang rawat, dan saya pikir, ya Allah, mereka lagi nyariin saya. Mereka beneran nyariin saya." Pak Sukma berdehem. "Bukan nyariin lagi. Udah ketemu." "Udah ketemu," ulang Cendani, dan ia tersenyum, senyum pertama yang penuh, yang membuat wajah pucat itu tiba-tiba terlihat seperti orang yang sedang sembuh dan bukan orang yang sedang sakit. Mereka tidak membicarakan hal-hal berat setelah itu. Lima belas menit itu mereka isi dengan hal-hal kecil, dan justru karena kecilnya, hal-hal itu mengisi ruangan sampai penuh. Pak Sukma bercerita soal salah tingkahnya di depan satpam. Bondan menceritakan Galuh yang menangis di telepon dan menyangkalnya dalam kalimat yang sama. Cendani bercerita bahwa adiknya sedang dalam perjalanan dan akan tiba dua hari lagi, dan bahwa ia sudah memarahi adiknya lewat ponsel suster karena nekat ambil cuti, dan bahwa adiknya membalas: mbak, kamu dirawat, kamu nggak berhak marah. Ketika suster mengetuk pintu dan berkata waktunya habis, tidak ada yang protes. Mereka berdiri, dan Cendani memandang mereka satu per satu, pelan, seperti orang menghafal. "Dulu saya pikir kalian cuma suara," katanya. "Ternyata kalian orang." "Kami juga dulu pikir kamu cuma suara," kata Narendra. "Ternyata kamu lebih cerewet dari suaramu." "Mas!" "Sembuh dulu. Nanti boleh protes." Di koridor, ketika pintu nomor enam sudah tertutup di belakang mereka, mereka bertiga berjalan pelan menuju lift tanpa bicara. Di depan lift, Pak Sukma berhenti, mengeluarkan sapu tangan dari saku, dan mengusap wajahnya dengan gerakan yang ia samarkan sebagai mengusap keringat, padahal koridor itu dingin. "Lima belas menit kurang," katanya. "Kurang," kata Bondan. "Tapi cukup," kata Narendra. Dan lift datang, dan mereka turun ke dunia yang sejak malam itu punya satu ruangan bernomor enam di dalamnya, dan satu orang di ruangan itu yang sedang berjuang kembali, dan itu mengubah segalanya dengan cara yang tidak bisa dijelaskan kepada siapa pun yang belum pernah mencari seseorang dari balik frekuensi.