Kabar di Udara

Malam berikutnya, lampu merah ON AIR menyala seperti biasa, tapi ruangan itu tidak seperti biasa. Narendra tahu mereka semua sudah mendengar kabar dari rantai pesan yang dibuat Bondan siang tadi, pesan yang disampaikan dari telepon ke telepon dengan cara komunitas kecil menyampaikan kabar: cepat, penuh salah ketik, dan disertai doa. Cendani ketemu. Cendani sakit, dirawat, sudah sadar, sudah mendingan. Bukan apa-apa yang mereka takutkan. Habis, kata dokter. Tubuhnya menagih utang. Tapi ada perbedaan antara membaca kabar dan mendengar kabar, dan malam itu, ketika saluran-saluran mulai menyala bahkan sebelum lagu pembuka selesai, Narendra tahu semua orang datang untuk yang kedua. "Selamat dini hari," katanya. "Ini Gelombang Jam Tiga. Dan sebelum apa-apa, saya mau bilang satu hal yang kalian semua sudah tahu tapi tetap harus saya bilang langsung: dia ketemu. Dia sakit, dia dirawat, dia sudah sadar dan sudah mulai makan. Dia bukan kenapa-kenapa. Dia cuma habis. Dan sekarang dia ditungguin." Yang terdengar dari saluran-saluran itu bukan sorakan. Yang terdengar adalah sesuatu yang lebih tua dan lebih dalam dari sorakan: helaan napas yang dilepas serentak di beberapa titik kota yang berjauhan, suara orang-orang yang sudah tiga malam menahan sesuatu dan akhirnya boleh melepaskannya. Galuh terisak dan tertawa dalam satu bunyi. Bu Warsiyem mengucapkan syukur dengan suara yang naik turun seperti orang menaiki tangga. Pak Sukma tidak mengatakan apa-apa untuk waktu yang lama, dan ketika akhirnya bicara, yang ia katakan hanya: "Dia ketemu," seolah kalimat itu perlu diucapkan sekali lagi agar benar-benar jadi nyata. "Mas," kata Bondan, "tadi siang saya lewat rumah sakit lagi. Suster yang baik itu bilang, Mbak Cendani udah nanya-nanya. Udah minta ponsel. Udah cerewet soal mau cepet pulang." Ia tertawa. "Katanya kalau pasien udah mulai cerewet, itu tanda mau sembuh." "Crewet itu vitalitas," kata Pak Sukma dengan sungguh-sungguh, dan mereka semua tertawa, dan tawa di udara malam itu terasa seperti orang membuka jendela setelah tiga hari hujan. Lalu Narendra melakukan hal kedua yang harus ia lakukan malam itu. "Satu lagi," katanya, dan nadanya berubah sedikit, bukan lebih berat, hanya lebih jujur. "Semalam saya tutup siaran dua menit lebih awal. Pertama kali dalam tiga tahun. Saya nggak akan minta maaf soal itu ke kalian, karena kalian tahu untuk apa. Tapi ke pendengar yang lain, yang bukan bagian dari lingkaran ini, yang malam itu mungkin lagi butuh ditemenin dan nemuin acara ini udah tutup dua menit lebih awal dari biasanya, ke mereka saya minta maaf. Dua menit itu milik kalian, dan saya pakai untuk menjemput kawan kita. Saya akan jaga supaya itu nggak jadi kebiasaan. Tapi saya nggak nyesel." Ia membiarkan kalimat itu menggantung sebentar, lalu melanjutkan dengan ringan: "Dan buat kalian yang tanya-tanya, ya, besoknya saya dipanggil manajemen." Saluran tertawa. Tapi di balik tawa itu ada pertanyaan yang tidak diucapkan, dan Bu Warsiyem yang mengucapkannya, dengan caranya yang pelan dan langsung: "Kamu dimarahi, Nak?" "Belum. Besok siang baru dipanggil." Narendra memutar cangkir di tangannya. "Saya akan datang. Apa pun yang mereka bilang, acara ini nggak akan berubah buat kalian. Itu janji saya." "Kalau mereka macam-macam," kata Pak Sukma, "bilang aja. Bapak punya kenalan." "Bapak punya kenalan apa, Pak?" tanya Galuh, curiga. "Kenalan orang yang bisa diajak ngobrol baik-baik." Itu ancaman paling tidak mengancam yang pernah diucapkan di frekuensi itu, dan mereka tertawa lagi, dan malam itu siaran berjalan seperti biasa, penelepon-penelepon lain masuk dengan urusan-urusan kecil mereka, seorang mahasiswa yang rindu rumah, seorang ibu yang bayinya demam dan sudah turun, seorang lelaki yang tidak bisa tidur karena besok hari pertama kerja setelah dua tahun menganggur. Narendra menemani mereka semua, dan di sela-sela lagu, ia mencatat di buku kecilnya, dan untuk pertama kali catatannya bukan tentang penelepon. Ia menulis: tiga malam, dan kota ini bergerak untuk satu orang. Bukan karena disuruh. Karena mau. Dan di bawahnya, lebih kecil: aku keluar studio dan dunia tidak runtuh. Ketika siaran ditutup tepat jam tiga, lagu penutup mengalun penuh sampai habis, tidak dipotong, dan Narendra duduk mendengarkannya sampai bait terakhir, sesuatu yang juga sudah lama tidak ia lakukan, karena biasanya ia sudah sibuk merapikan kertas dengan pikiran yang sudah setengah pulang ke kamar yang sunyi. Malam itu ia tidak buru-buru pulang. Malam itu, untuk pertama kali, pulang bukan satu-satunya hal yang menunggunya. Ada kunjungan besok siang ke ruang rawat. Ada pesan dari Bondan soal jadwal besuk. Ada nomor-nomor baru di teleponnya dengan nama-nama yang bulan lalu belum ada. Ia mengunci studio dan menuruni tangga, dan neon tua itu berkedip sekali lalu menyala penuh, dan ia berhenti sejenak di anak tangga terakhir, memandang jalan yang sepi dan basah oleh embun. Besok ia akan menghadap manajemen dan menerima apa pun yang harus diterima. Besok ia akan menjenguk Cendani dengan bunga yang dibelikan Pak Sukma dan kartu yang ditulisi Galuh dengan huruf yang terlalu besar. Besok akan berjalan sebagaimana besok berjalan. Tapi malam ini, di tangga itu, ia mengizinkan dirinya satu menit untuk sekadar merasakan bahwa dunia tidak runtuh ketika ia keluar dari ruangan berbusa telur itu. Dunia justru, dengan caranya yang pelan dan memalukan dan mengharukan, menunjukkan bahwa selama ini ia juga di dalamnya.