Rumah sakit kedua terasa benar bahkan sebelum mereka masuk.
Mungkin karena letaknya persis di jalan yang pernah Cendani ceritakan saat mengeluh soal macet, jalan yang Pak Sukma ingat dengan cara sopir truk mengingat jalan: bukan dari namanya, melainkan dari bentuk tikungannya, dari letak lampunya, dari warung di seberangnya yang buka dua puluh empat jam. Mungkin karena IGD-nya menyala terang dengan kesibukan yang khas, ambulans parkir miring, dua orang security mengobrol pelan sambil tetap mengawasi. Atau mungkin karena ketika mereka bertiga turun dari mobil, Pak Sukma berhenti sebentar, menghirup udara, dan berkata pelan: "Ini. Yang dia ceritain, ini."
Mereka tidak langsung masuk. Kali ini Narendra mengatur napas dulu, dan mengatur strategi.
"Kita nggak boleh mengulang kesalahan tadi," katanya. "Kita nggak tahu nama lengkapnya. Tapi kita tahu hal-hal lain. Bondan, kamu yang paling hafal cerita-ceritanya. Apa saja yang pernah dia sebut?"
Bondan memejam sebentar, menggali. "Jaga malam. Dipanggil Mbak Cen sama temen-temennya. Ada bed tiga yang dia sebut waktu itu, waktu dipanggil buru-buru. Dia pernah cerita soal mesin yang bunyi terus, terus dia bilang kalau bunyi itu berhenti malah bikin deg-degan. Terus..." Ia membuka mata. "Terus pasien anak muda itu. Malam terakhir dia telepon. Yang seumuran adiknya."
Pak Sukma mengangguk. "Dan dia punya adik. Itu juga kita tahu."
Di telepon, Bu Warsiyem dan Galuh mendengarkan tanpa bersuara. Bahkan Galuh tahu ini bukan saatnya.
Mereka masuk. Di meja IGD kali ini ada dua perawat jaga, dan yang lebih tua dari keduanya mendengarkan mereka dengan wajah yang awalnya datar, lalu perlahan berubah ketika Bondan menyebut dua kata itu: "Mbak Cen."
"Kalian..." Perawat yang lebih tua itu memandang mereka bertiga satu per satu, dan ada sesuatu di matanya yang bukan kecurigaan, melainkan hal lain yang lebih rumit. "Kalian yang dari radio itu?"
Narendra tidak sempat menjawab. Perawat itu sudah melanjutkan, setengah pada dirinya sendiri: "Dia pernah cerita. Waktu sahur bareng pas puasa kemarin. Katanya ada acara radio dini hari yang orang-orangnya aneh-aneh tapi baik. Katanya kadang dia telepon kalau sif lagi berat." Ia berhenti. Rahangnya mengeras sebentar, seperti menahan sesuatu. "Dia di sini. Tapi bukan jaga. Dia yang dirawat."
Dunia berhenti sebentar, dan kemudian berjalan lagi dengan cara yang berbeda.
Ceritanya sederhana dan tidak sederhana. Malam itu, malam ketika sambungan terakhir terputus di tengah kalimat, Cendani tidak kembali ke pasien. Ia kembali ke koridor, dan di koridor itu tubuhnya akhirnya menagih semua yang selama ini ia tunda: tiga minggu sif ganda karena dua rekannya sakit bergantian, tidur empat jam sehari, makan seadanya di sela jaga, demam yang ia tepis dengan obat warung dan tekad. Ia pingsan di depan meja perawat, demam tinggi, tensi jatuh, dan teman-temannya, orang-orang yang selama ini ia jaga bersama, yang akhirnya harus menjaganya. Dia masuk sebagai pasien dengan diagnosis yang panjangnya satu baris tapi intinya satu kata: habis. Tubuhnya habis.
"Tiga hari terakhir dia demamnya naik turun," kata perawat itu. "Udah mulai mendingan hari ini. Sadar, bisa ngobrol, tapi lemah. Ponselnya rusak kena air, katanya waktu dia jatuh. Dia nggak punya keluarga di kota ini. Adiknya jauh, baru diberitahu kemarin, masih di jalan." Ia memandang mereka. "Kalian yang pertama datang nyariin dia."
Tidak ada yang bicara untuk beberapa detik. Narendra merasakan sesuatu yang besar dan sunyi bergerak di dadanya, sesuatu yang nanti akan punya nama tapi malam itu hanya berupa kelegaan yang nyaris runtuh.
"Kita bisa lihat dia?" tanya Pak Sukma, dan suaranya tidak pernah sekecil itu.
"Jam besuk nanti siang. Dan aturannya keluarga." Perawat itu memandang wajah-wajah di depannya, tiga laki-laki dari tiga generasi yang datang jam empat kurang dengan mata merah dan jaket salah kancing, dan sesuatu di wajahnya melunak dengan cara orang-orang IGD melunak: pelan, tidak janji apa-apa. "Tulis nama kalian. Saya titip ke suster ruangannya. Besok siang saya yang jaga, saya usahain kalian bisa masuk sebentar. Sebentar aja. Dia masih lemah."
Mereka menuliskan nama mereka di kertas pendaftaran, di bawah kolom hubungan yang mereka isi, setelah saling pandang, dengan kata yang sama: teman. Dan ketika mereka keluar dari IGD itu, langit sudah bukan hitam lagi, sudah biru paling pucat, warna yang biasanya menyambut Narendra pulang ke kamar yang sunyi.
Mereka tidak pulang. Warung kopi di seberang rumah sakit, yang buka dua puluh empat jam itu, menjadi tempat mereka duduk bertiga untuk pertama kalinya di dunia nyata, di bangku kayu, dengan kopi tubruk dan gorengan yang disajikan tanpa tanya. Bondan menelepon Galuh dan Bu Warsiyem dan memberi kabar, dan dari telepon itu terdengar Galuh menangis tanpa malu lagi dan Bu Warsiyem mengulang alhamdulillah berkali-kali seperti menghitung tasbih.
Pak Sukma menyesap kopinya, memandang jalan yang mulai menampakkan bentuknya di cahaya pagi. "Bapak pernah bawa muatan keramik," katanya pelan, "seribu dua ratus kilometer, nggak ada satu pun yang pecah. Bapak bangga banget waktu itu." Ia meletakkan cangkirnya. "Tapi rasanya nggak ada apa-apanya dibanding sekarang."
Narendra memandang dua orang itu. Sopir truk dan perantau gagal, duduk di warung kopi jam lima pagi, dua wajah yang lelah dan lega. Dua suara dari papan teleponnya yang sekarang punya bentuk, punya tangan, punya cara minum kopi masing-masing.
"Saya harus siaran lagi malam ini," katanya. "Dan saya harus menghadap manajemen siang ini."
"Manajemen kenapa?" tanya Bondan.
"Saya nutup siaran dua menit lebih awal. Tiga tahun nggak pernah. Pasti ada urusannya."
Pak Sukma menatapnya lama. "Terus?"
Narendra mengangkat cangkirnya. Kopi warung, diseduh orang yang tidak buru-buru. "Terus, saya nggak takut." Ia meminumnya, dan kopinya habis sebelum dingin.
Aksara