Gerbang Pertama

Mereka mengenali satu sama lain bukan dari wajah, melainkan dari cara berdiri. Pak Sukma berdiri di bawah lampu gerbang rumah sakit dengan dua tangan dimasukkan ke saku jaket kulitnya yang sudah lusuh, kaki terbuka selebar bahu, dagu sedikit terangkat, seperti orang yang sudah dua puluh tahun menunggu muatan dibongkar dan tahu cara menunggu tanpa terlihat gelisah. Narendra tahu itu dia bahkan sebelum lelaki itu menoleh. Tidak ada orang lain yang berdiri seperti sedang menjaga sesuatu. "Pak Sukma." Lelaki itu menoleh. Wajahnya lebih tua dari suaranya, dengan kerutan yang dalam di sekitar mata dan kulit yang dibakar bertahun-tahun matahari jalan lintas. Tapi matanya, matanya persis seperti suaranya: lebar, ramah, dan malam itu basah oleh sesuatu yang ia tidak repot-repot sembunyikan. "Mas Narendra." Ia menyalami dengan dua tangan, genggaman kasar orang yang tangannya besar kemudi seumur hidup. "Wah. Bapak kira suara kayak Mas itu orangnya lebih tinggi." Narendra tertawa, dan tawa itu keluar begitu saja di tengah malam yang seharusnya menegangkan, dan rasanya aneh serta benar pada saat bersamaan. "Saya juga kira Pak Sukma lebih pendek. Suaranya berat." "Suara saya memang bohong soal tinggi." Pak Sukma mengedip sebentar ke arah gerbang. "Tapi nggak bohong soal yang lain. Bapak udah nanya ke satpam. IGD-nya di dalam, lurus terus belok kiri. Katanya kalau mau tanya pasien atau perawat, ke meja pendaftaran, tapi jam segini yang jaga cuma satu orang dan lagi sibuk." Mereka belum sempat melangkah ketika bunyi motor memotong dari ujung jalan. Bondan tiba dengan napas memburu, helm belum sempat dilepas penuh, jaketnya salah kancing. Di tangannya sudah ada telepon, dan dari telepon itu keluar dua suara sekaligus lewat pengeras: Galuh yang cerewetnya naik dua tingkat karena tegang, dan Bu Warsiyem yang pelan dan gemetar tapi jelas, dari berandanya yang lampunya masih menyala. "Sampai? Udah sampai?" suara Galuh. "Mas Narendra juga udah? Ya Allah, ini beneran kayak film." "Bukan film, Nak Galuh," suara Bu Warsiyem. "Ini beneran. Nak Bondan, kamu udah makan belum?" "Nek, ini kita mau nyari orang," kata Bondan, setengah tertawa, setengah mau menangis. "Makanya. Nyari orang itu butuh tenaga. Nanti pulang dari sana mampir warung mana pun yang buka, saya ganti uangnya." Mereka masuk bertiga, dan IGD rumah sakit pertama itu menyambut mereka dengan cahaya putih yang langsung membuat Narendra tidak nyaman, cahaya yang selama ini ia hindari karena membuat segalanya terlihat seperti rumah sakit, dan memang ini rumah sakit, dan ia harus berdiri di dalamnya. Bau antiseptik. Lantai yang mengilap. Seorang pasien terlelap di kursi tunggu dengan kepala disangga tas. Di meja pendaftaran, seorang perawat muda dengan mata lelah menatap tiga laki-laki yang datang beriringan jam tiga pagi dengan ekspresi yang sudah siap menghadapi apa saja. "Selamat pagi," kata Narendra, dan ia menggunakan suaranya yang biasa menenangkan orang di udara, pelan dan tidak buru-buru. "Maaf mengganggu. Kami mencari seorang perawat. Namanya Cendani. Kami dengar dia jaga malam di sini." Perawat muda itu mengernyit, setengah mengingat, setengah mewaspadai. "Cendani?" Ia memandang layar komputernya, menggulir sesuatu. "Perawat kami? Saya apel sama semua perawat IGD tiap ganti sif. Nggak ada yang namanya Cendani." "Cendani," ulang Pak Sukma, mengejanya. "Mungkin nama lengkapnya beda. Perawat IGD, jaga malam, suaranya... suaranya tenang." Ia berhenti, dan tiba-tiba terlihat betapa aneh kalimat itu kalau diucapkan keras-keras di bawah lampu putih. "Kami nggak tahu nama lengkapnya, Mbak." Perawat itu memandang mereka bertiga bergantian. Dan Narendra melihat momen itu terjadi, momen yang seharusnya ia sadari dari awal, yang selama sepuluh malam terakhir terasa wajar di udara tapi sekarang telanjang di bawah lampu rumah sakit: mereka mencari seseorang yang tidak mereka ketahui nama lengkapnya, tidak mereka ketahui tempat kerjanya, tidak mereka ketahui alamatnya, yang mereka kenal hanya dari suaranya di telepon, dari cerita tentang koridor dan pasien dan dua menit yang ia curi di sela sif. Di udara, itu cukup. Di sini, itu nyaris tidak ada apa-apanya. "Kalian ini keluarganya?" tanya perawat itu. Jeda. Bondan menunduk. Pak Sukma membuka mulut, lalu menutupnya lagi. "Kami temannya," kata Narendra akhirnya, dan ia tidak tahu apakah kata itu pernah terdengar selemah atau sekuat itu sekaligus. "Temannya yang khawatir. Dia sudah tiga malam nggak ada kabar." Perawat muda itu melembut sedikit, karena kekhawatiran mengenal bahasanya sendiri. "Saya ngerti, Mas. Tapi di sini nggak ada perawat namanya Cendani. Saya bisa pastikan itu. Kalau kalian yakin dia kerja di rumah sakit, coba rumah sakit yang lain." Mereka keluar lagi ke gerbang dengan langkah yang lebih berat dari langkah masuknya. Di bawah lampu gerbang, dari telepon Bondan, Galuh sudah tidak cerewet lagi. "Salah tempat ya?" suaranya kecil. "Belum salah," kata Pak Sukma, dan suaranya berubah, ada baja di dalamnya yang selama ini hanya terdengar samar di udara. "Baru belum ketemu. Beda tipis, Nak. Bapak dua puluh tahun nyari alamat di tempat yang nggak pernah Bapak datangi. Rumah sakit di kota ini yang IGD-nya ramai dan dekat jalan yang pernah dia sebut, tinggal dua. Kita ke yang kedua. Sekarang." Bu Warsiyem berdoa pelan di telepon, tidak mengganggu, hanya menyertai. Dan Narendra memandang dua lelaki yang dua jam lalu hanyalah suara-suara di papan teleponnya, yang sekarang berdiri di sampingnya di bawah lampu gerbang, dan ia berpikir bahwa kota ini, malam ini, sedang menunjukkan padanya sesuatu yang selama tiga tahun tidak ia percaya: bahwa suara-suara itu punya tubuh, dan tubuh-tubuh itu mau berjalan. "Ke yang kedua," katanya. "Saya bawa mobil. Ikut saya."