Ada kalimat yang tiga tahun lamanya tidak pernah berani diselesaikan Narendra, dan malam itu kalimat itu akhirnya menemukan ujungnya.
"Saya..." Tangannya masih menggantung di dekat sakelar. Lampu merah di atas pintu masih menyala, kecil dan sabar, seperti mata yang tidak pernah menilai. Di ujung telepon, Pak Sukma menunggu di gerbang rumah sakit yang menyala terang, dan di seluruh kota yang tertidur ini ada seorang perawat yang sudah tiga malam tidak bersuara, yang entah sedang apa, entah sedang di mana, yang pernah berkata dengan sisa tenaga: saya nggak tahu sampai kapan saya bisa kayak gini.
Tiga tahun ia menjawab semua telepon. Tiga tahun ia menjadi orang yang selalu ada, selalu di ujung, selalu di balik mikrofon yang aman, di ruangan berbusa telur yang pintunya bisa ia kunci dari dalam. Ia sudah hafal rasanya menemani tanpa pernah pergi ke mana-mana. Itu mudah. Itu aman. Itu adalah hukuman yang ia rancang sendiri dan ia jalani dengan rajin, dan karena itu pulalah ia tidak pernah harus benar-benar sampai ke mana pun.
"Saya datang," katanya akhirnya. "Tunggu saya di gerbang. Jangan masuk dulu. Saya datang."
Ada jeda di ujung sana. Lalu suara Pak Sukma, parau dan bergetar oleh sesuatu yang ia tidak berusaha sembunyikan: "Bagus, Mas. Bagus. Bapak tunggu. Bapak tunggu di sini, nggak ke mana-mana."
Narendra melepas telepon pelan-pelan. Jam menunjukkan pukul tiga kurang dua menit. Dua menit. Selama tiga tahun ia tidak pernah menutup siaran bahkan satu menit pun lebih awal, bukan karena manajemen melarangnya, melainkan karena ia tidak pernah punya tempat yang lebih penting untuk didatangi daripada ruangan ini. Malam ini ia punya.
Ia menarik napas, dan bicara ke mikrofon untuk terakhir kalinya malam itu.
"Teman-teman yang masih terjaga," katanya, dan suaranya tidak seperti biasanya, dan ia membiarkannya tidak seperti biasanya. "Malam ini saya tutup dua menit lebih awal. Tiga tahun saya di sini, ini pertama kalinya. Ada satu kawan kita yang harus dijemput. Kalian tahu siapa. Doakan saja. Sisanya biar kami yang jalan."
Ia tidak menyebut nama. Ia tidak perlu menyebut nama. Di kamar-kamar yang gelap di seluruh kota itu, orang-orang yang sudah tiga malam menunggu kabar tahu persis siapa yang dimaksud, dan mereka mengerti, dan sebagian dari mereka, nanti akan ia dengar, menangis lega bahkan sebelum ada kabar apa-apa, hanya karena akhirnya ada yang bergerak.
Ia memutar lagu penutup, lagu pelan yang biasanya mengantar kota ini sampai ke ambang subuh. Lalu ia melakukan hal-hal yang selalu ia lakukan, tapi malam ini terasa seperti dilakukan orang lain: merapikan kertas, menutup buku kecilnya, menyentuh tepi cangkir kucing yang kopinya, seperti biasa, tidak ia minum. Ia berhenti sebentar di depan cangkir itu. Lalu ia mengangkatnya, menuang isinya ke wastafel kecil di sudut ruangan, dan mencucinya cepat. Ia tidak tahu kenapa ia melakukannya malam ini, setelah tiga tahun membiarkan kopi itu mendingin sendiri. Mungkin karena malam ini bukan malam untuk meninggalkan sesuatu yang setengah.
Lampu merah padam. Lampu meja kuning padam. Ruang siar itu gelap kecuali cahaya jalan yang masuk dari jendela, dan Narendra berdiri di tengahnya sejenak, seperti orang yang pamit pada rumah lama.
"Jaga studio," katanya pelan, entah pada siapa.
Ia mengunci pintu kaca berstiker pudar itu, menuruni tangga sempit dua anak sekaligus seperti biasa, tapi kali ini bukan untuk pulang. Neon di tangga berkedip sekali sebelum menyala penuh, kebiasaan tua itu, dan malam ini kedipannya terasa seperti isyarat: cepat.
Di luar, udara dini hari menamparnya lembut. Kota ini berbeda kalau kau berada di luarnya pada jam segini, bukan di balik kaca. Jalannya basah sisa gerimis yang sudah lama reda. Sebuah truk menggerung di kejauhan, dan untuk pertama kali bunyi itu tidak terdengar seperti latar sebuah siaran, melainkan seperti kota yang sedang bernapas.
Narendra masuk ke mobilnya, menyalakan mesin, dan duduk sebentar dengan kedua tangan di kemudi. Jantungnya berdebar dengan cara yang asing. Tiga tahun ia mengatur ritme semua orang dari balik mikrofon. Sekarang ia tidak tahu apa yang akan ia temui di gerbang sana, dan ia tidak tahu apakah rumah sakit pertama itu benar, dan ia tidak tahu apa yang akan terjadi pada siarannya besok, pada pekerjaannya, pada semua aturan kecil yang selama ini menjaganya tetap rapi dan tetap sendiri.
Ia tahu satu hal saja, dan satu hal itu cukup: ada seseorang yang sudah tiga malam tidak bersuara, dan kali ini ia tidak akan menjadi orang yang hanya menunggu telepon berdering.
"Pergi," katanya pada dirinya sendiri, pelan.
Mobil itu bergerak meninggalkan ruko tua, membelok ke jalan yang sepi, menuju gerbang rumah sakit pertama. Di dalam dadanya, di antara takut dan lelah, ada sesuatu yang lain yang sudah lama tidak ia rasakan, sesuatu yang ringan dan hampir menyakitkan karena asing: ia sedang menuju ke suatu tempat. Bukan menjauh dari apa-apa. Bukan bersembunyi. Menuju.
Di saku jaketnya, teleponnya bergetar sekali. Pesan dari nomor Bondan: Saya di belakang, Mas. Lima menit. Jangan masuk dulu tanpa kami.
Narendra tersenyum kecil di dalam gelap kabin. Lima menit. Baiklah. Untuk pertama kali dalam tiga tahun, ia tidak keberatan ditunggui.
Aksara