Pak Sukma adalah orang yang tidak pandai menunggu. Dua puluh tahun di jalan mengajarinya bahwa kalau ada yang salah, kau bergerak, kau tidak duduk diam berharap keadaan membaik sendiri. Maka malam ketiga, ketika Cendani masih juga tak menelepon, sesuatu di dalam dirinya tak bisa lagi ditahan.
Ia menelepon Gelombang Jam Tiga lebih awal dari biasanya, dan begitu Narendra menyapa, suaranya sudah membawa keputusan yang sudah ia ambil.
"Mas Narendra," katanya, "saya udah mikir semalaman. Saya nggak bisa diem aja. Cendani pernah cerita kan, dia kerja di IGD. Saya inget dia pernah nyebut latar suaranya, pernah nyebut nama jalan pas cerita soal macet ke tempat kerjanya. Saya udah dua puluh tahun lewatin kota ini, Mas. Saya hafal rumah sakit mana yang IGD-nya rame, yang deket jalan yang dia sebut. Cuma ada dua, tiga kemungkinan. Malam ini rute saya kebetulan lewat kota. Selesai nurunin muatan, saya mau singgah. Saya mau nanya. Barangkali ada perawat namanya Cendani."
Narendra terdiam. Sebagian dari dirinya, sisi yang selama tiga tahun ia bangun untuk menjaga jarak, ingin mencegahnya. Itu melanggar aturan, batinnya. Anonimitas adalah pelindung. Kalau orang-orang ini mulai mencari satu sama lain di dunia nyata, dinding aman yang membuat acara ini berfungsi akan runtuh. Mereka bisa kecewa. Mereka bisa terluka. Mereka bisa menemukan hal yang tak ingin mereka temukan.
Tapi sisi lain dirinya, sisi yang lebih tua, yang mengenal betul harga sebuah telepon dini hari yang tak terjawab, tahu persis apa yang Pak Sukma rasakan. Ia tahu rasanya menyesali ketidakhadiran. Ia tahu rasanya berharap, terlambat, bahwa ia bergerak lebih cepat.
"Pak Sukma," kata Narendra, suaranya hati-hati, "saya ngerti Bapak khawatir. Saya juga. Tapi... kita nggak tahu apa-apa soal Cendani secara pasti. Bapak yakin mau singgah? Mungkin dia baik-baik aja, cuma lagi libur."
"Mas," jawab Pak Sukma, dan suaranya lembut tapi teguh, suara seorang bapak yang sudah memutuskan, "kalau dia baik-baik aja, saya cuma kelihatan bodoh nanya-nanya di rumah sakit terus pulang. Saya rela kelihatan bodoh. Tapi kalau dia nggak baik-baik aja, dan saya cuma diem nungguin di udara, saya nggak akan bisa maafin diri saya. Bapak udah terlalu tua buat nyesel, Mas."
Kalimat itu menusuk Narendra tepat di tempat yang paling dalam. Bapak udah terlalu tua buat nyesel. Ia memikirkan kardus yang tak pernah ia buka, telepon yang tak pernah ia angkat, tiga tahun yang ia habiskan dengan menyesal sambil bersembunyi di balik mikrofon.
Di saluran-saluran lain, lampu menyala satu per satu. Galuh, suaranya tak lagi bercanda. "Mas, saya nungguin kabar di sini. Saya nggak bisa ke mana-mana, saya cuma anak sekolah. Tapi saya bakal melek sampai Pak Sukma kasih kabar."
Bondan menyusul. "Saya juga, Mas. Pak Sukma, kalau Bapak butuh ditemenin nyari, kasih tahu. Saya bisa naik motor ke mana aja malam ini. Demi Mbak Cendani, saya rela."
Dan Bu Warsiyem, suaranya tua dan bergetar tapi penuh keteguhan seorang nenek yang sudah melewati banyak kehilangan. "Nak Sukma, hati-hati di jalan. Nenek nggak bisa apa-apa selain berdoa. Tapi nenek doain dari beranda ini, lampunya nenek nyalain buat kalian semua malam ini. Buat Cendani, biar dia ketemu. Buat kalian, biar pulang selamat."
Narendra menatap papan teleponnya, kelima lampu menyala bersamaan, dan untuk pertama kalinya ia melihat dengan jelas apa yang telah terbentuk di bawah pengawasannya. Bukan kumpulan penelepon. Bukan rating. Sebuah keluarga. Keluarga yang lahir dari kesepian, dijahit dari suara-suara anonim di jam ketika kota tertidur, dan sekarang, ketika salah satu dari mereka hilang, keluarga itu menolak tinggal diam.
Dan keluarga itu sedang melangkah keluar dari frekuensi, keluar dari keamanan anonimitas, keluar ke dunia nyata tempat segalanya bisa terjadi. Pak Sukma menuju rumah sakit yang ia tebak sendiri. Bondan bersiap dengan motornya. Galuh dan Bu Warsiyem menunggu di udara, menanti kabar lewat satu-satunya penghubung yang mereka punya: Narendra.
Dan di sinilah Narendra berdiri, di persimpangan yang selama tiga tahun ia hindari. Ia bisa tetap di tempatnya yang aman. Tetap menjadi suara di balik mikrofon, jembatan yang tak pernah ikut menyeberang, telinga yang menampung semua tapi tak pernah ikut melangkah. Ia bisa berkata, "Kita tunggu di sini, kita doakan," dan tetap menjadi penyiar yang baik dan tetap utuh dindingnya.
Atau ia bisa keluar. Mengunci studio lebih awal, atau menyerahkan mikrofon, dan ikut Pak Sukma ke rumah sakit itu. Ikut mencari. Membiarkan dirinya, untuk pertama kalinya sejak malam ia tak menjawab telepon adiknya, benar-benar hadir untuk seseorang dengan tubuhnya, bukan hanya dengan suaranya.
"Mas Narendra?" suara Pak Sukma memecah keheningan yang terlalu panjang. "Saya udah deket rumah sakit yang pertama. Mas... Mas ikut? Atau Mas pandu kami dari studio?"
Di seberang, di lima titik berbeda di kota yang tertidur, lima orang menunggu jawabannya. Galuh menahan napas di kamarnya. Bondan dengan kunci motor di tangan. Bu Warsiyem di berandanya, lampu menyala. Bondan siap melaju. Dan Pak Sukma, berdiri di gerbang sebuah rumah sakit di tengah malam, menatap pintu IGD yang menyala terang, menunggu seorang penyiar memutuskan apakah ia akan tetap aman di balik kaca, atau akhirnya berani keluar.
Narendra menatap mikrofon di depannya. Lalu cangkir kucing Pinasthi, kopinya yang seperti biasa mendingin tak tersentuh. Lalu lampu merah kecil di atas pintu yang menandakan ia sedang mengudara, sedang aman, sedang tak terjangkau.
Tangannya bergerak ke arah sakelar.
"Pak Sukma," katanya, dan suaranya, untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, sedikit gemetar, bukan karena takut, tapi karena sesuatu yang lebih besar yang akhirnya pecah. "Tunggu saya di gerbang. Jangan masuk dulu. Saya..."
Lampu merah di atas pintu studio masih menyala. Di luar jendela, jam menunjuk pukul tiga kurang sedikit, jam ketika kota paling dalam tidurnya, jam ketika tiga tahun lalu sebuah telepon berdering dan tak ada yang mengangkat. Narendra menatap sakelar di bawah jarinya, satu gerakan kecil yang akan membawanya keluar dari satu-satunya tempat di dunia tempat ia merasa aman selama ini. Dan untuk pertama kalinya, ia tidak ingin aman. Ia ingin hadir.
Aksara