Pesan yang Tak Sampai Lewat Udara

Malam itu dimulai biasa saja, dan justru itulah yang membuatnya terasa lebih kejam ketika berakhir tidak biasa. Gelombang Jam Tiga mengalir seperti malam-malam belakangan. Bu Warsiyem menelepon di awal, bercerita bahwa pohon mangganya sudah berbuah kecil-kecil dan ia berjanji akan membagi kalau panen, meski tak ada yang tahu bagaimana caranya membagi mangga lewat radio. Pak Sukma masuk dengan muatan semen dan keluhan ringan soal hujan yang membuat jalan licin. Galuh menyapa, lalu diam mendengarkan. Bondan melapor bahwa bosnya di katering menawarinya jam tambahan, dan suaranya, untuk pertama kalinya sejak ia menelepon, terdengar ada harapannya. Lalu Cendani menelepon. Narendra langsung tahu ada yang berbeda dari cara ia menyapa. Biasanya, bahkan ketika lelah, ada ritme dalam suara Cendani, ketegasan seorang perawat yang terbiasa menguasai keadaan. Malam ini ritme itu hilang. Suaranya datar, berat, seperti orang yang berbicara dari dasar sumur. "Halo, Mas," katanya, dan hanya dua kata itu sudah membuat Narendra menegakkan punggung. "Mbak Cendani. Apa kabar malam ini?" Ia sengaja melembutkan suaranya. "Capek, Mas." Jeda panjang. "Capek banget. Yang beda dari biasanya." Terdengar ia menarik napas yang seperti butuh tenaga ekstra. "Tadi rame banget. Ada yang... ada pasien yang nggak ketolong. Anak muda. Seumuran adik saya." Suaranya tersangkut. "Saya udah biasa, Mas. Saya udah sering. Tapi malam ini entah kenapa rasanya beda. Saya kayak... habis. Kosong." Narendra menutup matanya sebentar. Ia mengenali nada itu. Bukan sekadar lelah fisik. Lelah yang lebih dalam, lelah jiwa orang yang terlalu lama berdiri di antara hidup dan mati orang lain tanpa pernah diberi waktu untuk menangisi yang kalah. "Mbak Cendani," katanya pelan, "Mbak nggak harus kuat malam ini. Saya dengerin. Sebanyak apa pun yang Mbak butuh." "Saya nggak tahu mau ngomong apa, Mas." Suaranya nyaris berbisik. "Saya cuma... pengin denger ada yang masih waras di luar sana. Di sini semuanya rasanya... terlalu banyak. Terlalu berat. Saya nggak tahu sampai kapan saya bisa kayak gini." Di saluran lain, lampu menyala, dan Narendra tahu itu Bu Warsiyem yang ingin menimpali, atau Pak Sukma yang ingin menguatkan. Tapi sesuatu menahannya untuk menyambungkan. Malam ini Cendani butuh ruang yang tenang, bukan keramaian. "Mbak," katanya, "sekarang Mbak di mana? Masih di rumah sakit?" "Iya. Di ruang istirahat. Sebentar lagi saya harus balik." "Sebelum Mbak balik, saya mau Mbak janji satu hal sama saya. Bukan janji besar. Pulang nanti, abis sif, jangan langsung beresin rumah, jangan langsung mikir besok. Mbak tidur. Beneran tidur. Dan sebelum tidur, Mbak boleh nangisin anak muda yang tadi. Dia pantes ditangisin. Dan Mbak pantes istirahat. Janji?" Ada jeda. Lalu suara Cendani, kecil, basah, tapi tulus. "Iya, Mas. Janji. Makasih ya." Ia berhenti. "Saya... saya seneng ada acara ini. Beneran. Kadang ini satu-satunya tempat saya bisa jadi orang biasa." "Mbak selalu boleh jadi orang biasa di sini," kata Narendra. "Sekarang, tarik napas dulu sebelum balik. Saya temenin." Ia mendengar Cendani menarik napas. Lalu, di tengah embusan napas itu, terdengar suara samar di latar, seseorang memanggil, langkah cepat, dan suara Cendani berubah seketika, refleks profesionalnya menyala. "Maaf, Mas, saya harus..." Dan sambungan terputus. Bukan terputus pelan seperti orang yang pamit. Terputus mendadak, di tengah kalimat, seperti telepon yang dijatuhkan atau ditutup tergesa karena ada yang lebih mendesak. Narendra menatap lampu saluran yang tiba-tiba padam. Ia menunggu beberapa detik, berharap menyala lagi. Tidak. Itu wajar, ia menenangkan diri. Cendani perawat. Pasti ada pasien masuk. Ia pasti baik-baik saja. Tapi nada suara Cendani malam itu, datar dan kosong dan habis, terus bergaung di telinganya, dan Narendra tak bisa sepenuhnya menyingkirkan rasa tidak enak yang merayap pelan di tengkuknya. Malam berikutnya, Cendani tidak menelepon. Itu pun, awalnya, masih bisa dijelaskan. Mungkin sifnya berbeda. Mungkin ia akhirnya benar-benar tidur seperti yang dijanjikannya. Narendra menjalankan siaran seperti biasa, tapi sebagian dari dirinya terus melirik papan telepon, menunggu lampu yang tak kunjung menyala. Dan ternyata bukan hanya ia yang menunggu. "Mas Narendra," tanya Bu Warsiyem di tengah siaran, suaranya cemas, "Mbak Cendani malam ini belum nelepon, ya? Kemarin suaranya nggak enak. Nenek dari kemarin kepikiran terus." "Belum, Bu," jawab Narendra, mencoba membuat suaranya tetap tenang. "Mungkin lagi istirahat. Kemarin dia capek banget." "Saya juga kepikiran, Mas," suara Pak Sukma menyusul dari saluran lain. "Suaranya kemarin beda. Saya udah lama nyetir, saya tahu suara orang yang lagi di ujung. Cendani kemarin di ujung, Mas." Galuh, yang biasanya bercanda, kali ini hanya bertanya pelan, "Mbak Cendani bakal telepon lagi nggak, Mas? Saya jadi khawatir." Dan Bondan, yang utangnya pernah membuatnya nyaris menyerah, kini berkata dengan nada orang yang ingin membalas budi, "Mas, kalau ada yang bisa kita lakuin buat nyari kabar Mbak Cendani, saya mau bantu. Dia pernah nemenin saya pas saya down. Sekarang giliran kita." Narendra menatap papan teleponnya, kelima lampu yang biasanya menyala penuh kehangatan kini menyala penuh kekhawatiran, dan ia menyadari sesuatu yang membuat dadanya mengetat. Orang-orang ini sudah terlalu peduli. Mereka tidak lagi sekadar suara anonim yang lewat. Mereka sudah menjadi keluarga, dan keluarga, ketika salah satunya menghilang, tidak bisa tinggal diam. Tapi di sinilah letak masalahnya, dan Narendra merasakannya seperti dinding yang tiba-tiba ia tabrak. Mereka semua peduli pada Cendani. Tapi mereka tak tahu apa-apa tentangnya. Tak tahu nama lengkapnya. Tak tahu rumah sakit mana tempatnya bekerja, dari sekian banyak rumah sakit di kota ini. Tak tahu di mana ia tinggal, siapa keluarganya, nomor apa yang ia pakai untuk menelepon, karena papan telepon studio hanya menampilkan nomor saluran masuk, bukan identitas penelepon. Mereka adalah keluarga yang hanya saling kenal sebagai suara. Dan sekarang salah satu suara itu menghilang dari udara, dan mereka tidak punya satu pun cara untuk menemukannya. "Kita... kita tunggu satu malam lagi," kata Narendra akhirnya, lebih untuk menenangkan dirinya sendiri daripada yang lain. "Mungkin besok dia telepon." Tapi malam itu, ketika ia mengunci studio dan menuruni tangga ke kota yang masih gelap, ia tahu bahwa "menunggu" terasa seperti pengkhianatan. Dan ia tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa ada di antara mereka yang tidak akan sanggup hanya menunggu.