Tanpa ada yang merencanakannya, malam-malam di Gelombang Jam Tiga mulai punya bentuk. Bukan jadwal resmi, bukan aturan tertulis. Hanya kebiasaan yang tumbuh seperti tanaman liar di sela tembok: tak diundang, tapi hidup.
Pak Sukma hampir selalu menelepon sekitar pukul setengah dua, ketika rutenya melewati daerah yang sinyalnya bagus. Bu Warsiyem lebih awal, biasanya begitu acara dibuka, karena katanya ia ingin "ikut dari awal supaya nggak ketinggalan cerita." Galuh datang dan pergi sesukanya, kadang banyak omong, kadang hanya menyapa lalu mendengarkan. Cendani menelepon ketika selanya cukup, suaranya kadang segar kadang remuk tergantung malam apa yang sedang ia jalani di IGD. Dan Bondan, yang akhirnya memutuskan bertahan satu bulan lagi, menelepon untuk melapor perkembangan kecil: ia dapat pekerjaan paruh waktu di sebuah katering, lumayan untuk menambal sewa.
Dan yang membuat Narendra takjub, mereka mulai saling mengenali suara.
"Itu Pak Sukma, ya?" tanya Galuh suatu malam begitu suara berat itu masuk. "Hayo, Pak, hari ini bawa muatan apa?"
"Galuh! Anak nggak tidur. Bawa beras, Nak. Berat, jadi nyetirnya pelan."
"Pak Sukma kalau bawa beras nyetirnya pelan, kalau bawa kapas pasti ngebut dong," timpal Galuh, dan terdengar Bu Warsiyem tertawa di saluran lain, tawa nenek yang renyah.
Narendra hanya tersenyum di tengah mereka, sesekali menengahi, lebih sering membiarkan. Ia menyadari perannya telah berubah. Dulu ia adalah tujuan: orang menelepon untuk bicara kepadanya. Sekarang ia lebih sering menjadi pintu: orang menelepon untuk bicara melalui dirinya, kepada satu sama lain. Papan teleponnya yang dulu berisi enam pulau terpisah kini menjadi semacam meja makan, tempat orang-orang yang tak pernah bertemu duduk berdekatan, saling mengoper cerita seperti mengoper piring.
Mereka mulai bertukar kabar. Bu Warsiyem menanyakan utang Bondan sudah berkurang berapa. Bondan bertanya apakah pohon mangga Bu Warsiyem sudah berbuah. Cendani, suatu malam, memberi Galuh nasihat tentang insomnia, bukan nasihat menggurui, tapi tips konkret dari seorang perawat: jangan menatap layar terang menjelang tidur, atur suhu kamar lebih dingin, dan jangan menghukum diri sendiri kalau gagal tidur. "Makin kamu maksa tidur, makin kamu nggak bisa," kata Cendani. "Biarin aja. Anggap melek itu nggak apa-apa. Nanti dia datang sendiri." Dan Galuh, yang biasanya menertawakan setiap nasihat, kali ini mendengarkan, karena nasihat itu datang dari seseorang yang sudah ia anggap teman.
Mereka bahkan mulai saling menasihati soal hal-hal yang lebih dalam. Ketika Pak Sukma suatu malam mengeluh ia merasa bersalah jarang di rumah untuk anak-anaknya, Bondan, dari pengalamannya sebagai anak yang merantau jauh dari orang tua, berkata, "Pak, percaya deh, anak Bapak nggak ngitung Bapak ada di rumah berapa hari. Yang mereka inget, Bapak selalu pulang. Itu yang penting. Bapak selalu pulang." Dan terdengar Pak Sukma terdiam lama di seberang, lalu berkata serak, "Makasih, Nak. Itu... ngebantu banget."
Narendra menyaksikan semua ini dari studionya yang sempit, dan ada perasaan yang sulit ia namai. Bangga, mungkin. Tapi juga sesuatu yang lebih lembut dan lebih perih: ia melihat orang-orang ini saling merawat dengan cara yang ia sendiri tak pernah izinkan untuk dirinya terima. Mereka membiarkan diri ditolong. Mereka membiarkan luka mereka dipegang orang lain. Dan ia, yang setiap malam mengajari orang untuk melakukan itu, adalah satu-satunya yang tak pernah mempraktikkannya.
Pagi setelah salah satu malam tersibuk, ketika Narendra baru mengunci studio dan hendak turun, ia berpapasan dengan Mira, produser siaran pagi yang baru datang dengan dua gelas kopi dan wajah yang terlalu segar untuk jam serawan itu.
"Narendra!" Mira menyodorkan satu gelas. "Pas banget. Ini buat kamu. Kamu tahu nggak, rating dini hari kamu naik?"
Narendra menerima kopi itu, sedikit kaget. "Naik?"
"Naik lumayan. Manajemen sampai heran. Acara jam segini biasanya cuma buat ngisi slot, ratingnya datar. Punya kamu malah merangkak naik tiga bulan terakhir." Mira menyeruput kopinya. "Aku denger-denger sih, ada beberapa pendengar setia yang nelepon tiap malam, terus mereka kayak udah jadi geng sendiri di udara. Bener nggak? Pendengar lain jadi ketagihan ngikutin, kayak nonton sinetron tapi yang asli."
Narendra tertawa kecil, tidak menyangka kehangatan yang ia rasakan di studio ternyata terbaca di angka. "Bukan geng. Mereka cuma... orang-orang yang nggak bisa tidur, terus jadi temenan."
"Apa pun itu, jalan terus," kata Mira, menepuk bahunya. "Manajemen seneng. Jarang ada yang bikin orang ketagihan dengerin radio jam dua pagi. Kamu lagi bikin sesuatu, Nar. Pertahanin."
Ia berlalu menuju ruang siaran pagi, dan Narendra berdiri sebentar di tangga, memegang kopi yang masih hangat ini, kopi yang untuk sekali ini benar-benar untuk dirinya. Ia memikirkan kata-kata Mira. Sesuatu memang sedang terbentuk. Tapi ia tahu, jauh di dalam, bahwa yang membuatnya istimewa bukan rating, bukan angka, bukan apa pun yang bisa dilaporkan ke manajemen. Yang membuatnya istimewa adalah bahwa di suatu tempat di kota ini, ada seorang nenek yang tak lagi merasa rumahnya terlalu besar, seorang sopir truk yang tak lagi merasa jalannya tak punya saksi, seorang remaja yang tak lagi merasa ia satu-satunya yang menyala di dunia.
Ia menuruni tangga, dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, ia minum kopi paginya sampai habis sebelum dingin.
Aksara