Kopi yang Mendingin

Siang adalah negeri asing bagi Narendra. Ia menghuninya dengan terpaksa, seperti orang yang dipaksa tinggal di kota yang tidak ia mengerti bahasanya. Ia biasanya tidur ketika orang lain berangkat kerja, dan bangun ketika orang lain pulang. Tirai kamarnya tebal, sengaja dibeli yang paling tebal, supaya matahari tak bisa masuk. Bukan karena ia takut cahaya. Karena cahaya membawa serta jam-jam tertentu, dan jam-jam tertentu membawa serta ingatan. Pukul sebelas siang itu ia terbangun bukan karena cukup tidur, melainkan karena suara anak-anak bermain di gang. Ia berbaring menatap langit-langit yang putih, persis seperti yang Galuh ceritakan beberapa malam lalu, dan untuk sesaat ia memahami benar kenapa anak itu bisa memandanginya berjam-jam. Langit-langit putih adalah layar kosong tempat pikiran memproyeksikan apa pun yang sedang ia hindari. Ia bangkit, menyeret langkah ke dapur kecilnya, menjerang air. Di rak sebelah kompor masih ada toples teh kesukaan Pinasthi, teh melati yang ia sendiri tak pernah suka, tapi tak pernah ia buang. Tiga tahun. Toples itu pasti sudah basi. Tapi membuangnya terasa seperti membuang sesuatu yang jauh lebih besar daripada teh. Kamar itu, kalau ada orang lain melihatnya, mungkin tampak biasa. Tapi setiap sudutnya adalah arsip. Buku-buku adiknya di rak, urut warna. Jaket Pinasthi masih tergantung di balik pintu, jaket denim dengan bordir bunga kecil di sakunya, masih tercium samar parfum yang dulu adiknya pakai, atau mungkin Narendra hanya membayangkannya. Sebuah kardus di sudut, tak pernah dibuka, berisi barang-barang yang dikembalikan rumah sakit malam itu. Narendra tak pernah berani membukanya. Kardus itu menunggunya sudah tiga tahun, sabar, seperti pertanyaan yang ia tunda menjawabnya. Ia membuat kopi, duduk di tepi kasur, dan kopi itu mendingin di tangannya sementara pikirannya melayang ke malam ketika semuanya berubah. Pinasthi menelepon pukul satu dini hari. Ia baru pulang dari acara kampus, di seberang kota, dan ojek yang biasa ia pakai tak ada. "Mas, jemput, dong. Aku nggak enak naik sembarangan jam segini." Dan Narendra, yang waktu itu belum membawakan acara malam, yang waktu itu masih hidup di jam yang normal, sedang tertidur lelap setelah hari yang melelahkan. Ia tidak mendengar telepon. Tiga panggilan. Ia menemukannya pagi hari, bersama kabar yang mengubah segalanya. Pinasthi akhirnya memutuskan untuk naik kendaraan lain, dan di suatu tikungan yang gelap, di jam yang seharusnya kakaknya jemput, semuanya selesai dalam hitungan detik. Sejak itu Narendra tak pernah lagi tidur di jam satu dini hari. Ia mengambil acara begadang itu enam bulan kemudian, ketika penyiar lamanya pindah, dan ia tahu persis kenapa ia mau. Bukan demi karier. Demi hukuman. Demi penebusan yang tak pernah cukup. Kalau ia tak bisa menjemput adiknya malam itu, ia akan terjaga setiap malam setelahnya, menjemput siapa pun yang terjaga di jam yang sama, supaya tak ada lagi telepon dini hari yang tak terjawab. Itu rahasianya. Itu yang membuat suaranya begitu hangat ketika orang lain menelepon di ambang. Karena ia tahu, dari pengalaman yang paling pahit, betapa mahalnya satu telepon yang tak diangkat. Kopinya sudah dingin sekarang. Ia menatap permukaannya yang tak lagi berasap, lalu menuangnya ke wastafel tanpa meminumnya. Malam itu, di studio, ia membawakan acara seperti biasa. Suaranya hangat, sabarnya utuh, tak ada yang bisa menebak apa yang ia bawa dari kamarnya. Beberapa penelepon datang dan pergi. Lalu, di tengah lagu, Bu Warsiyem menelepon, ramah seperti biasa, bercerita sedikit tentang harinya, tentang pohon mangga yang mulai berbunga. Dan kemudian, di akhir obrolan, dengan nada polos seorang nenek yang memperhatikan, ia bertanya. "Nak Narendra, nenek dari tadi mau nanya. Kamu ini tiap malam nemenin orang-orang yang nggak bisa tidur. Tapi kamu sendiri, tidur kapan, Nak? Jam segini terus melek, kapan istirahatnya?" Pertanyaan itu, yang ditanyakan tanpa maksud apa-apa, mendarat tepat di tempat yang paling Narendra jaga. Untuk sepersekian detik, ia kehilangan kata. Tangannya, yang biasanya tenang di atas meja, terkepal sedikit. Di studio yang sunyi itu, ia bisa mendengar detak jamnya sendiri. "Saya..." Suaranya, yang tak pernah goyah di depan luka orang lain, sekarang sedikit tersangkut di depan lukanya sendiri. "Saya tidur kok, Bu. Siang. Saya orang malam, jadi jadwalnya kebalik aja." "Kebalik gimana, Nak?" Bu Warsiyem tak bermaksud mendesak, tapi ketulusannya membuat pertanyaan itu sulit dielak. "Orang muda kayak kamu harusnya banyak istirahat. Kamu ngurusin semua orang, tapi siapa yang ngurusin kamu?" Dan di sanalah retakan itu, untuk pertama kalinya, terlihat. Bukan oleh siapa-siapa, karena tak ada yang melihat wajahnya. Tapi ada di sana, di jeda yang sedikit terlalu panjang, di napas yang ditarik sedikit terlalu dalam. Narendra menatap cangkir kucing di mejanya, kopi Pinasthi yang setiap malam ia tuang dan tak pernah ia minum, lalu mengalihkan pandangan. "Bu Warsiyem," katanya, dan ia memaksa suaranya kembali ke nada hangatnya yang biasa, jaring pengaman yang selalu berhasil, "Ibu ini baik banget, sampai khawatir sama penyiarnya. Tapi tenang, saya baik-baik aja. Sekarang, gimana kalau saya puterin satu lagu buat Ibu? Lagu lama. Ibu pasti tahu yang ini." Ia memutar lagu sebelum Bu Warsiyem sempat menjawab, dan musik mengalir mengisi udara, menutup pintu yang nyaris terbuka. Selama lagu, ia duduk diam, dan untuk pertama kalinya dalam waktu lama, ia merasakan betapa lelahnya menjadi telinga yang selalu ada, betapa berat dinding yang ia bangun untuk menampung luka semua orang sambil menahan lukanya sendiri tetap di luar. Di luar jendela, kota tidur. Di dalam studio, seorang lelaki yang mahir membuat orang merasa didengar duduk sendirian dengan pertanyaan seorang nenek yang masih bergaung di telinganya. Siapa yang ngurusin kamu, Nak? Ia tidak punya jawaban. Atau lebih tepatnya, ia punya, tapi jawaban itu adalah orang yang sudah tiga tahun tidak ada, dan ia belum siap mengucapkannya, bahkan kepada udara kosong di jam tiga dini hari.