Ada suara yang begitu kau dengar, kau langsung tahu pemiliknya sedang berdiri di tepi sesuatu. Bukan tepi yang berbahaya. Tepi yang lebih sunyi: tepi menyerah.
Saluran ketiga menyala lewat pukul dua, dan ketika Narendra menyapa, jawaban di seberang datang terlambat, seperti pemiliknya butuh waktu untuk mengingat kenapa ia menelepon.
"Halo," kata suara itu akhirnya. Lelaki muda, mungkin awal dua puluhan, lelah sampai ke akar. "Halo, Mas. Saya... nggak tahu mau ngomong apa sebenarnya. Saya cuma muter nomor radio yang lagi nyala."
"Nggak apa-apa," kata Narendra. "Nggak harus tahu mau ngomong apa. Kadang yang penting cuma ada yang ngangkat. Saya Narendra. Saya panggil siapa?"
"Bondan, Mas." Helaan napas. "Saya ngerantau di kota ini. Dari kampung, jauh. Udah dua tahun lebih."
"Dua tahun. Kangen rumah, ya?"
Ada jeda yang menjawab lebih jelas daripada kata. "Kangen banget, Mas. Tapi bukan cuma kangen." Suaranya bergetar sedikit, lalu ia menahannya. "Saya ke sini mau usaha. Buka warung makan kecil-kecilan, masakan kampung. Saya pikir, orang-orang kota pasti kangen masakan rumahan. Saya pinjem modal, sewa tempat, kerja siang malam." Ia berhenti. "Bulan lalu saya tutup, Mas. Nggak kuat bayar sewa. Sekarang saya nganggur, utang masih ada, dan saya malu pulang."
Narendra tidak langsung menjawab. Ia membiarkan beban itu mendarat penuh, tidak buru-buru menghiburnya dengan kalimat-kalimat ringan yang justru akan membuat Bondan merasa lukanya tidak dianggap serius.
"Itu berat, Bondan," katanya akhirnya, jujur. "Bukan cuma soal uang. Kamu datang bawa harapan, dan harapan itu nggak jadi. Itu sakitnya beda."
Bondan menelan sesuatu. "Iya, Mas. Itu dia. Orang kira saya sedih karena rugi. Padahal saya sedih karena saya udah janji sama diri sendiri, sama orang tua, bakal berhasil. Sekarang saya kayak bohong sama semua orang."
"Kamu nggak bohong," kata Narendra pelan. "Kamu nyoba. Itu beda jauh sama bohong. Yang bohong itu orang yang nggak pernah berani mulai, terus ngaku-ngaku tahu caranya. Kamu mulai. Kamu kalah ronde ini. Tapi kalah ronde nggak sama dengan kalah pertandingan."
"Saya capek, Mas," kata Bondan, dan suaranya akhirnya pecah sedikit, lelah yang sudah terlalu lama ditahan. "Saya pengin pulang aja. Pengin nyerah. Pengin balik ke kampung, jadi orang biasa, nggak usah ngimpi macem-macem."
Narendra menutup mata sebentar. Ia tahu, di titik seperti ini, nasihat instan adalah racun. "Jangan kalah, jangan nyerah, kamu pasti bisa" hanya akan membuat Bondan merasa lebih sendirian, karena tak ada yang benar-benar mendengarnya.
"Bondan," katanya, "saya nggak akan nyuruh kamu jangan nyerah. Kamu udah dengar itu seribu kali dan nggak ada yang ngerti seberapa capek kamu. Saya cuma mau nanya satu hal. Boleh?"
"Boleh, Mas."
"Malam ini, kamu nggak harus mutusin apa-apa. Nggak harus mutusin pulang atau bertahan. Itu keputusan besar dan kamu lagi capek banget. Orang capek nggak boleh ngambil keputusan besar. Jadi malam ini, kita tunda dulu. Kamu boleh nyerah besok pagi kalau masih mau. Tapi malam ini, biarin aja dulu. Tarik napas. Besok urusan besok."
Bondan diam lama, dan dalam diamnya Narendra bisa mendengar ia menangis pelan, jenis tangis yang sudah lama ditahan dan akhirnya menemukan tempat yang aman untuk keluar. Narendra tidak mengganggunya. Ia membiarkan saluran terbuka, hanya menjadi kehadiran di ujung sana, dan itu sudah cukup.
Lalu, tanpa diminta, sesuatu terjadi.
Lampu saluran lain menyala, dan ketika Narendra mengeceknya, suara perempuan tua yang lembut menyapa. "Nak Narendra, ini Warsiyem. Boleh nenek titip pesan buat anak muda yang barusan?"
Narendra terkejut, lalu sesuatu menghangat di dadanya. "Boleh, Bu Warsiyem. Bondan masih di saluran. Sebentar saya sambungkan."
"Nak Bondan," kata Bu Warsiyem, suaranya tua tapi teguh. "Nenek dengerin dari tadi. Nak, nenek punya empat anak. Semuanya pernah ngerantau, semuanya pernah gagal sekali dua kali. Anak nenek yang sekarang paling sukses, dulu pernah pulang ke rumah malem-malem, nangis, bilang dia bangkrut, malu. Nenek bilang ke dia waktu itu, sama kayak yang mau nenek bilang ke kamu sekarang. Pulang bukan kalah, Nak. Rumah itu bukan tempat orang kalah. Rumah itu tempat orang istirahat, terus berangkat lagi. Kalau kamu capek, pulang aja dulu. Nggak ada yang ngitung kamu menang apa kalah. Yang nungguin di rumah cuma pengin lihat kamu sehat."
Di seberang, Bondan menangis lebih keras sekarang, tapi tangis yang berbeda, tangis yang lega. "Makasih, Nek," katanya tersendat. "Makasih banget."
Lalu suara berat Pak Sukma masuk lewat saluran lain, dan Narendra membiarkannya. "Bondan, saya Pak Sukma. Sopir truk. Nak, kalau kamu nanti mutusin tetap di kota, kabarin radio ini. Saya lewat banyak warung, banyak orang. Siapa tahu saya bisa bantu kasih info kerjaan. Jangan sungkan, Nak. Kita yang melek malem-malem ini harus saling jagain."
Narendra menyandar ke kursinya, mendengarkan suara-suara itu berdatangan satu per satu untuk seorang lelaki muda yang tadi merasa paling sendirian di dunia. Bu Warsiyem dengan kebijaksanaan tujuh puluh tiga tahunnya. Pak Sukma dengan tawaran yang tulus. Bahkan Galuh, yang menelepon belakangan, hanya untuk berkata, "Bang Bondan, semangat ya. Saya juga lagi belajar nggak nyerah. Kita bareng-bareng."
Dan Narendra, untuk kedua kalinya, hanya menjadi penghubung. Suara-suara itu mengalir melalui dirinya, tapi bukan untuk dirinya. Ia menyadari sesuatu telah berubah secara permanen di acaranya. Gelombang Jam Tiga tidak lagi sekadar tempat orang menumpahkan keluh satu arah ke mikrofon. Orang-orang ini sudah mulai saling bicara, saling menjangkau, saling memungut. Mereka menjadikannya pos kabar, kotak titipan pesan, ruang tamu tak kasat mata tempat orang asing menjelma menjadi sesuatu yang belum punya nama tapi terasa seperti keluarga.
Ketika siaran berakhir dan Bondan berjanji untuk tidak memutuskan apa pun malam itu, Narendra menutup mikrofon dengan perasaan yang asing baginya: bukan kelelahan, melainkan semacam kepenuhan. Tapi di sudut hatinya yang paling jujur, ada satu pikiran kecil yang ia dorong jauh-jauh. Ia bisa menjadi penghubung bagi semua luka orang lain. Tapi siapa yang menjadi penghubung baginya, ketika luka itu giliran miliknya sendiri.
Aksara