Suara termuda yang pernah menelepon Gelombang Jam Tiga datang dengan kemasan yang paling rapi: penuh canda, cepat, dan terlalu ringan untuk jam dua dini hari.
Saluran pertama menyala, dan begitu Narendra menyapa, suara di seberang langsung menyerbu, riang, sengaja dibuat santai. "Halo, Mas Narendra! Akhirnya tersambung juga. Tadi sibuk terus salurannya. Laku banget acaranya, Mas. Saingannya cuma sepi, ya?"
Narendra tersenyum. Suara itu muda, mungkin sekitar tujuh belas, delapan belas. "Halo. Wah, semangat banget yang nelepon malam ini. Saya panggil siapa?"
"Galuh, Mas. Panggil Galuh aja. Saya pendengar setia, tapi baru kali ini telepon karena baru kali ini nyali saya cukup gede."
"Galuh. Jam segini belum tidur, sekolah besok nggak?"
"Libur, Mas. Lagian saya emang nggak bisa tidur. Udah biasa kok." Ada tawa kecil, terlalu cepat. "Insomnia langganan. Dokter bilang stres, tapi saya bilang ke dokternya, Pak, saya remaja, masa stres, kerjaan saya cuma rebahan. Eh dia malah serius. Lucu, kan?"
Narendra menangkap sesuatu di balik kelincahan itu. Anak ini terlalu sigap menertawakan dirinya sendiri, terlalu cepat membungkus segalanya jadi lelucon. Ia mengenali taktik itu. Membuat orang tertawa sebelum mereka sempat khawatir.
"Insomnia langganan, ya," kata Narendra, sengaja tidak mengejar. "Biasanya kamu ngapain sampai pagi?"
"Macem-macem, Mas. Main hape, nonton video orang masak padahal saya nggak bisa masak, dengerin radio. Kadang cuma mandangin langit-langit sambil mikirin hal-hal random." Sedikit jeda. "Mikirin kenapa langit-langit warnanya selalu putih, misalnya. Random banget, kan."
"Hal-hal random jam dua pagi biasanya nggak serandom itu," kata Narendra hati-hati, masih menjaga nada ringan. "Tapi nggak apa-apa. Kita nggak harus bahas yang berat. Kamu nelepon mau ngobrol santai aja, kan?"
Ada jeda yang sedikit lebih panjang dari yang Galuh mau. "Iya, Mas. Santai aja. Saya cuma... bosen sendirian. Di rumah semua udah tidur. Rasanya kayak saya satu-satunya orang yang masih nyala di dunia."
Dan di sanalah, di sela kalimat ringan itu, lelahnya bocor sedikit. Narendra tidak menyergapnya. Ia hanya membiarkan kalimat itu lewat, menerimanya, tidak menunjuknya.
"Kamu nggak sendirian, Galuh," katanya pelan. "Buktinya ada saya. Dan percaya nggak, di jam ini banyak yang masih nyala. Cuma mereka diam-diam aja. Ada yang lagi nyetir, ada yang lagi jaga rumah sakit, ada nenek-nenek yang lagi duduk di beranda. Kota ini kelihatannya tidur, padahal banyak lampu kecil yang masih nyala. Kamu salah satunya."
Galuh terdiam, dan ketika ia bicara lagi, candanya sedikit lebih lunak. "Kedengeran enak ya, Mas, kalau dibilang gitu. Kayak saya bagian dari sesuatu, bukan cuma anak insomnia yang aneh."
"Kamu emang bagian dari sesuatu," kata Narendra. "Bagian dari kita-kita yang nggak bisa tidur. Klub paling nggak keren sedunia, tapi anggotanya baik-baik."
Galuh tertawa, kali ini lebih lepas, dan Narendra merasa ia berhasil menahan diri untuk tidak menggurui, tidak menyuruh anak itu "coba kurangi main hape" atau "kamu harus disiplin tidur", kalimat-kalimat yang pasti sudah Galuh dengar seratus kali dan tak satu pun pernah membantu.
Dan justru saat itulah sesuatu yang tak terduga terjadi.
Lampu saluran kedua menyala. Narendra, masih menjaga obrolan dengan Galuh tetap di udara, membuka saluran kedua sebentar untuk mengecek. "Sebentar ya, Galuh. Gelombang Jam Tiga, halo?"
"Halo, Mas Narendra." Suara berat yang sudah Narendra kenal, disertai deru mesin diesel. Pak Sukma. "Saya cuma mau nimpalin yang barusan. Boleh nggak, Mas?"
Narendra ragu sejenak. Selama ini ia menjaga setiap penelepon tetap terpisah. Tapi ada sesuatu di malam itu, kehangatan yang sudah terbangun, yang membuatnya memutuskan untuk membiarkan sesuatu yang baru terjadi. "Boleh, Pak Sukma. Saya sambungkan ya, ada penelepon lain juga di saluran satu, namanya Galuh."
"Halo, Galuh!" sapa Pak Sukma riang, suaranya memenuhi udara. "Saya Pak Sukma, sopir truk. Saya dengerin dari tadi. Nak, soal nggak bisa tidur itu, saya juga gitu tiap malam. Bedanya saya dibayar buat melek, kamu enggak."
Galuh tertawa, kaget dan senang. "Halo, Pak! Wah, ada temennya. Berarti Bapak juga anggota klub paling nggak keren sedunia, ya?"
"Klub apa itu?" Pak Sukma ikut tertawa, dan Narendra menjelaskan singkat, dan untuk sesaat ketiganya tertawa bersama, dua penelepon yang tak pernah saling kenal, di udara, lewat seorang penyiar di studio sempit.
"Galuh," kata Pak Sukma kemudian, nadanya berubah jadi lebih lembut, nada seorang bapak. "Kamu jangan terlalu keras sama diri kamu, ya, Nak. Bapak punya anak seumuran kamu. Kadang dia juga begitu, ketawa-ketawa tapi Bapak tahu dia lagi capek. Nggak apa-apa capek, Nak. Nggak harus selalu kuat."
Galuh diam sebentar, dan saat ia menjawab, suaranya berbeda, lebih jujur dari sepanjang malam itu. "Makasih, Pak. Beneran. Saya... iya, kadang capek. Tapi malu ngakuinnya. Kayak nggak ada alasan buat capek."
"Capek nggak butuh alasan, Nak," kata Pak Sukma. "Sama kayak ngantuk. Datang aja sendiri."
Narendra mendengarkan, dan untuk pertama kalinya ia tidak menjadi pusat percakapan. Ia hanya menjadi jembatan, dan di seberang jembatan itu dua orang asing dari dua dunia yang berbeda, seorang sopir truk paruh baya dan seorang remaja insomnia, sedang saling menghangatkan tanpa pernah tahu wajah satu sama lain.
Ia menatap papan teleponnya, dua lampu menyala berdampingan, dan merasakan sesuatu bergeser pelan di acaranya. Sesuatu yang ia tak yakin bisa ia kendalikan, tapi terlalu indah untuk ia hentikan.
Ketika obrolan itu akhirnya selesai, dan kedua saluran padam satu per satu, Narendra memutar lagu dan duduk dalam keheningan studio dengan perasaan aneh di dadanya. Benih sesuatu telah jatuh malam ini, ke tanah yang selama ini ia kira hanya tempat orang lewat. Ia belum tahu itu akan tumbuh jadi apa. Tapi ia tahu, untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, ia tak sabar menunggu malam berikutnya.
Aksara