Nenek dan Lampu yang Dibiarkan Menyala

Ada penelepon yang menelepon karena ada masalah. Dan ada penelepon yang menelepon justru karena tidak ada apa-apa, dan ketiadaan itulah masalahnya. Narendra baru benar-benar memahami perbedaan itu pada malam ketika seorang nenek menelepon untuk pertama kalinya. Saluran kelima menyala, latar belakangnya nyaris sempurna sunyi, hanya bunyi jangkrik samar dan sesekali derit kursi kayu. "Halo, Gelombang Jam Tiga," sapanya. "Halo." Suara perempuan tua, pelan dan sedikit gemetar, tapi jelas. "Ini... benar bisa ngomong sama orangnya, ya? Bukan rekaman?" Narendra tersenyum. "Betul, Bu. Ini orangnya, asli, lagi duduk di studio. Saya Narendra. Ibu lagi nggak bisa tidur?" "Sudah lama saya nggak bisa tidur, Nak. Bukan malam ini saja." Ada bunyi menghela napas yang panjang. "Saya Warsiyem. Sudah tua. Tujuh puluh tiga. Saya dengerin radio ini hampir tiap malam, tapi baru berani telepon sekarang. Cucu saya yang ngajarin caranya, sebelum dia pindah kerja ke kota lain." "Wah, Bu Warsiyem. Senang akhirnya Ibu berani telepon. Saya nungguin pendengar yang setia kayak gini." Narendra menyandarkan punggung, melembutkan suaranya. "Ibu telepon dari rumah?" "Iya, Nak. Dari beranda. Saya selalu duduk di beranda kalau nggak bisa tidur. Lampunya saya biarin nyala. Dulu rumah ini rame, Nak. Suami saya, empat anak, terus cucu-cucu. Sekarang tinggal saya sama lampu yang saya biarin nyala." Narendra tidak buru-buru menjawab. Ia tahu, kalimat seperti itu butuh ruang untuk mendarat. "Kenapa lampunya dibiarin nyala, Bu?" Nenek itu terdiam sebentar, seperti pertanyaan itu belum pernah ditanyakan padanya. "Kebiasaan, Nak. Dulu saya nyalain lampu beranda biar yang pulang malam nggak gelap. Suami saya kerjanya malam. Anak-anak kalau main jauh, saya tunggu di beranda, lampu nyala. Sekarang nggak ada yang pulang lagi. Tapi tangan saya tetap aja nyalain lampu itu tiap malam. Kayak masih nungguin." Sesuatu mengetat di dada Narendra. Ia mengenali bentuk kerinduan yang berubah jadi kebiasaan tubuh, sesuatu yang dilakukan tangan jauh setelah hati lupa kenapa. Ia memikirkan cangkir kucing di mejanya, yang setiap malam ia isi kopi meski tahu pemiliknya tak akan kembali meminumnya. "Bu Warsiyem," katanya pelan, "menurut saya lampu itu bukan cuma kebiasaan. Itu cara Ibu bilang ke dunia bahwa Ibu masih ngarep. Masih sayang. Itu bukan hal yang sedih, Bu. Itu hal yang indah, meski perih." Nenek itu terdiam lama. Lalu terdengar suaranya, basah tapi tenang. "Kamu ini ngerti, ya, Nak. Padahal masih muda." Narendra menelan sesuatu di tenggorokannya. "Saya cuma sering ketemu orang yang nyalain lampu buat seseorang yang nggak pulang-pulang, Bu." Mereka mengobrol pelan, tanpa terburu. Bu Warsiyem bercerita tentang rumahnya: tentang pohon mangga di halaman yang dulu jadi rebutan cucu-cucunya, tentang dapur yang dulu tak pernah dingin, tentang lebaran yang dulu membuat lantai penuh tikar dan piring. Ia tidak mengeluh. Ia hanya mengingat, dan dalam ingatannya rumah itu menyala kembali sebentar, ramai sebentar, sebelum kembali ke beranda yang sepi tempat ia duduk sekarang. "Saya nggak butuh apa-apa kok, Nak," katanya di sela cerita. "Anak-anak saya baik, sering kirim uang, sering telepon kalau ada waktu. Saya nggak kurang apa-apa. Cuma... rumah ini terlalu besar buat satu orang. Suara saya sendiri jadi kedengeran keras. Makanya saya telepon radio. Biar ada yang dengerin saya ngomong. Biar saya tahu suara saya masih nyampe ke orang." "Suara Ibu nyampe kok," kata Narendra, dan ia memastikan kalimat itu keluar penuh. "Nyampe ke saya. Dan saya yakin nyampe ke banyak orang yang malam ini juga lagi dengerin sambil nggak bisa tidur. Ibu tahu nggak, malam-malam ini banyak yang lagi sendirian, kayak Ibu. Mereka dengerin Ibu, dan diam-diam mereka mikir, oh, ada nenek yang nyalain lampu buat orang yang dia sayang. Dan entah kenapa itu bikin mereka nggak terlalu sendirian." Nenek itu tertawa kecil, terharu. "Masa sih, Nak. Saya cuma nenek-nenek cerewet." "Nenek-nenek cerewet itu yang bikin malam jadi anget, Bu. Jangan berhenti telepon, ya." Di seberang, Narendra mendengar bunyi kursi berderit dan napas yang lega. "Iya, Nak. Nanti saya telepon lagi. Sekarang saya ngantuk. Aneh, baru ngantuk sekarang, abis ngobrol sama kamu." "Itu tandanya hati Ibu udah agak ringan. Sekarang masuk, matiin lampu beranda, terus tidur. Buat malam ini, biar lampunya istirahat juga." Ada jeda hangat. "Boleh juga, Nak. Sekali-sekali lampunya istirahat." Suaranya melembut sampai nyaris berbisik. "Makasih ya. Selamat malam." "Selamat malam, Bu Warsiyem. Mimpi yang baik." Lampu saluran padam. Narendra duduk diam beberapa saat. Lalu, hampir tanpa sadar, ia berbicara ke mikrofon, ke semua orang yang masih terjaga di luar sana. "Buat yang barusan dengerin obrolan saya sama seorang ibu yang baik hati," katanya, "saya cuma mau bilang satu hal. Kadang kita kira yang kesepian itu cuma kita. Padahal di jam yang sama, di rumah yang lain, ada orang lain yang juga lagi duduk sendirian, mikirin orang yang nggak pulang-pulang. Kalian nggak sendirian dalam hal sepi. Aneh ya, tapi itu yang bikin kita semua, malam ini, sebenarnya lagi bareng." Ia memutar lagu, dan untuk pertama kalinya ia menyadari sesuatu tentang acaranya sendiri. Selama ini ia mengira Gelombang Jam Tiga adalah tempat orang membuang masalah. Tapi malam ini ia melihatnya beda. Acara ini perlahan menjadi semacam titik kumpul, tempat suara-suara yang tersebar di seluruh kota datang bukan untuk diselesaikan, tapi untuk diakui keberadaannya. Sebuah ruangan tak kasat mata yang dindingnya terbuat dari frekuensi, tempat orang-orang asing duduk berdekatan tanpa pernah saling melihat wajah. Dan ia, di tengah ruangan itu, menjadi tuan rumah yang menyalakan lampu setiap malam untuk orang-orang yang tak pernah pulang ke mana pun, termasuk dirinya sendiri.