Ada malam-malam ketika Narendra bisa merasakan kelelahan kota lewat suara-suara yang menelepon. Malam itu salah satunya. Tiga penelepon pertama semuanya membawa lelah yang sama: lelah yang bukan datang dari kerja berat, tapi dari menanggung terlalu banyak hal seorang diri.
Saluran ketiga menyala di tengah lagu, dan ketika Narendra menyapa, latar yang ia dengar membuatnya langsung menurunkan volume musik di kepalanya. Ada bunyi gemerincing logam jauh, langkah-langkah cepat, dan suara mesin berdetak teratur, satu nada yang naik turun seperti tanda kehidupan yang dipinjamkan.
"Halo, Gelombang Jam Tiga," sapanya.
"Halo, Mas." Suara perempuan, sedikit terengah, seperti baru saja berhenti dari berlari. "Maaf, saya nelepon di sela-sela. Cuma punya beberapa menit."
"Nggak apa-apa. Beberapa menit juga cukup. Lagi di mana?"
"IGD, Mas. Saya perawat. Lagi jaga malam." Ia menghela napas, dan dalam embusan itu ada banyak hal. "Baru aja agak reda. Tadi rame banget. Saya keluar bentar ke koridor, butuh denger suara yang nggak lagi minta apa-apa dari saya."
Narendra menahan diri untuk tidak langsung bertanya macam-macam. Ia tahu jenis lelah seperti ini. Lelah orang yang seharian, semalaman, menjadi tempat orang lain bersandar. "Boleh tahu saya panggil siapa?"
"Cendani aja, Mas. Mbak Cendani."
"Mbak Cendani. Sini, tarik napas dulu yang panjang. Saya temenin diam dua detik."
Ia benar-benar diam. Di seberang, ia bisa mendengar Cendani menarik napas, menahannya, lalu melepasnya perlahan. Sesuatu dalam ritme itu mengendur sedikit.
"Maaf ya, Mas," kata Cendani lagi, suaranya lebih rata sekarang. "Saya bukan mau curhat berat-berat. Cuma... kadang kerjaan ini bikin saya lupa saya juga manusia. Seharian saya pegang orang, ukur tensi, pasang infus, nenangin keluarga pasien yang panik. Semua butuh saya tenang. Jadi saya harus selalu kelihatan tenang. Padahal di dalam, kadang saya pengin ikut nangis."
"Dan nggak ada yang nanya Mbak Cendani sendiri gimana," kata Narendra pelan. Bukan pertanyaan.
Ada jeda. "Iya," jawab Cendani akhirnya, dan dalam satu kata itu ada sesuatu yang nyaris pecah lalu ditahan kembali, refleks orang yang sudah terlalu terlatih untuk tidak runtuh saat sedang bertugas. "Iya, Mas. Nggak ada."
Narendra membiarkan keheningan itu bernapas sebentar. Ia tahu, terlalu cepat menimpali sama saja dengan menutup pintu yang baru saja dibuka.
"Mbak Cendani," katanya kemudian, "saya nggak akan kasih nasihat. Mbak udah cukup dikasih instruksi sepanjang malam. Saya cuma mau bilang, dua menit ini, Mbak nggak harus jadi siapa-siapa buat siapa-siapa. Nggak usah tenang. Nggak usah kuat. Berdiri aja di koridor itu, jadi orang yang capek, dan itu sah."
Terdengar bunyi seperti tawa kecil yang bercampur sesuatu yang basah. "Aneh ya, Mas. Saya tiap hari bilang ke pasien, istirahat, jangan dipaksa. Tapi ke diri sendiri nggak pernah."
"Itu penyakit umum orang-orang yang ngerawat," kata Narendra, dan ia merasakan kalimat itu menusuk balik ke dadanya sendiri, tapi ia teruskan. "Kita jago ngingetin orang lain buat istirahat. Ke diri sendiri, kita kasih jadwal yang nggak akan kita kasih ke musuh."
Cendani tertawa lagi, kali ini lebih utuh. "Mas ini ngomong kayak udah lama kenal saya."
Narendra tersenyum tipis. "Saya cuma sering ketemu orang-orang kayak Mbak di jam segini."
Dari kejauhan di seberang sambungan, terdengar suara memanggil, "Mbak Cen, bed tiga!" dan nada Cendani langsung berubah, profesional, siaga. "Iya, saya ke sana!" Lalu ia kembali ke telepon. "Saya harus balik, Mas. Ada masuk. Makasih ya. Beneran. Dua menit ini ngebantu banget."
"Sama-sama. Mbak Cendani, satu pesan: kalau nanti ada waktu kosong, minum yang manis. Bukan kopi. Yang manis. Tubuh Mbak udah kerja keras."
"Siap, Mas. Saya minum teh manis nanti." Ia berhenti sebentar. "Boleh saya telepon lagi kapan-kapan? Kalau lagi sela kayak gini."
"Tiap malam saya di sini, Mbak. Pintu selalu terbuka. Eh, telepon selalu terbuka."
Cendani tertawa pendek, lalu sambungan terputus, kembali ke koridor dan ke tugasnya. Narendra menatap lampu saluran yang padam dan menulis di buku kecilnya: Mbak Cendani, perawat IGD, jaga malam. Lalu ia menambahkan, di bawahnya, kata yang tak ia mengerti kenapa ia tuliskan: hati-hati.
Sisa siaran berjalan tenang. Beberapa penelepon datang dan pergi, dan Pak Sukma sempat masuk sebentar, kali ini dari warung di kilometer entah berapa, hanya untuk pamer bahwa kopinya enak dan untuk bertanya apakah ada penelepon menarik malam itu. Narendra menjawab seperlunya, menjaga setiap suara tetap menjadi miliknya sendiri, tidak saling dibocorkan. Itu aturan tak tertulis yang ia pegang: di papan teleponnya, setiap orang adalah pulau.
Pukul tiga, ia menutup siaran dengan lagu pelan dan ucapan selamat tidur untuk siapa pun yang akhirnya berhasil terlelap. Ia mematikan mikrofon, melepas headphone, dan untuk sesaat duduk dalam senyap studio yang tiba-tiba terasa terlalu besar setelah dua jam penuh suara.
Di luar, langit mulai berubah warna, biru tua yang pucat, pertanda subuh yang tidak ia sukai. Narendra mengunci studio, menuruni tangga, dan menyetir pulang lewat jalan-jalan yang masih kosong.
Kamarnya menyambutnya seperti biasa: dengan kesunyian yang punya berat. Ia tak menyalakan lampu utama, hanya lampu kecil di sudut. Di rak masih ada buku-buku Pinasthi, urut menurut warna seperti yang dulu adiknya susun. Ia tak pernah memindahkannya. Ia menaruh kunci di meja, duduk di tepi kasur tanpa melepas jaket, dan mendengarkan kulkas berdengung di dapur kecilnya.
Kalimat yang ia ucapkan ke Cendani berputar di kepalanya. Kita kasih jadwal yang nggak akan kita kasih ke musuh. Ia tersenyum getir pada dinding. Pukul empat lewat, ia masih duduk di sana, perawat bagi semua orang yang terjaga, dan tak ada satu pun yang merawatnya, karena ia sendiri yang menutup pintunya rapat-rapat.
Aksara