Malam berikutnya hujan turun lebih serius. Air menderas di kaca jendela studio, mengubah lampu-lampu jalan jadi noda kuning yang meleleh. Narendra suka malam-malam seperti ini. Hujan membuat orang lebih jujur. Ada sesuatu pada bunyi air yang membuat orang berani mengangkat telepon dan berkata hal-hal yang tak akan mereka katakan di bawah matahari.
Ia baru saja menutup obrolan dengan seorang ibu yang anaknya demam dan tak mau tidur, ketika saluran kedua menyala disertai latar yang berbeda dari biasanya: deru mesin diesel yang berat, ritmis, dan sesekali desis rem angin.
"Gelombang Jam Tiga, selamat dini hari," sapa Narendra.
"Halo, Mas Narendra." Suara berat seorang lelaki, parau tapi ramah, dengan logat yang kental. "Wah, kebetulan ketemu acaranya. Saya lagi nyetir, Mas. Lawan ngantuk."
"Lagi di jalan, Pak?" Narendra menegakkan punggung. Penelepon yang sedang menyetir selalu membuatnya sedikit lebih waspada, sedikit lebih hadir. "Bawa apa malam ini?"
"Muatan keramik, Mas. Dari pabrik mau ke pelabuhan. Rute biasa, lewat lintas timur." Terdengar bunyi gigi perseneling. "Nama saya Sukma. Panggil aja Pak Sukma. Sopir truk, udah dua puluh tahun lebih makan aspal."
"Dua puluh tahun. Berarti Bapak hafal tiap tikungan dong."
Lelaki itu tertawa, suara dada yang penuh. "Hafal, Mas. Saya tahu di kilometer mana warung kopinya enak, di kilometer mana sinyal hilang, di tikungan mana orang sering ngantuk terus masuk parit. Tapi yang nggak pernah saya hafal ya rasa kantuk itu sendiri. Tiap malam beda. Malam ini berat, Mas. Hujan bikin mata jadi adem, terus pengin merem."
Narendra mengenali bahaya di kalimat itu, dan ia tahu cara terbaik bukan menceramahi. "Tikungan panjang yang mana yang paling Bapak hindari kalau ngantuk?"
"Ada satu, Mas, orang nyebutnya Tikungan Seribu karena panjang banget, muter terus kayak nggak habis-habis. Lampunya nggak ada, kanan kiri kebun. Di situ banyak yang celaka. Saya selalu buka kaca di situ, biar angin masuk, biar dingin nampar muka."
"Sekarang sudah lewat situ?"
"Belum, Mas. Masih sekitar empat puluh menit lagi." Pak Sukma terdiam sebentar. "Makanya saya telepon. Biar ada yang ngajak ngomong. Kalau sendirian, pikiran malah ke mana-mana, terus capeknya kerasa."
Narendra mengangguk meski tak ada yang melihat. "Kalau gitu kita ngobrol sampai Bapak lewat Tikungan Seribu. Setuju? Saya temenin. Bapak jangan tutup teleponnya sampai aman."
Ada jeda kecil, lalu suara Pak Sukma melembut. "Wah, ya boleh, Mas. Makasih."
Mereka mengobrol. Tentang kopi, terutama. Pak Sukma punya teori serius bahwa kopi warung pinggir jalan selalu lebih enak daripada kopi mahal di kota, bukan karena bijinya, tapi karena diseduh orang yang tidak buru-buru. Narendra tertawa, dan untuk pertama kalinya malam itu tawanya tulus, bukan tawa profesional yang ia pakai untuk membuat orang nyaman.
"Bapak sering nggak bisa pulang ya, kalau rutenya jauh?" tanya Narendra.
"Sering, Mas. Anak saya dua, sudah gede. Istri saya tukang masak yang sabar, nungguin saya pulang tiap tiga hari sekali. Kadang saya pikir, hidup saya ini separuh di rumah, separuh di jalan. Yang di jalan ini, malam-malam begini, kayak hidup yang nggak ada saksinya. Cuma saya, mesin, sama aspal." Ia tertawa pelan. "Makanya enak ada radio. Ada suara manusia."
Narendra mencatat di buku kecilnya, di bawah catatan-catatan malam sebelumnya: Pak Sukma, sopir truk, keramik, lintas timur, kopi warung, dua anak. Ia tak tahu kenapa, tapi ia punya firasat nama itu akan kembali. Ada orang-orang tertentu yang ketika menelepon, kau langsung tahu mereka bukan sekadar lewat.
"Pak Sukma," katanya, "kalau Bapak butuh ngobrol lagi malam-malam, acara ini tiap hari kok. Jam satu sampai tiga. Anggap aja teman seperjalanan."
"Wah, saya catet itu, Mas." Terdengar suaranya cerah. "Saya jadi punya teman di lintas timur. Selama ini cuma punya tukang kopi sama tukang tambal ban."
Narendra memutar satu lagu, sengaja memilih yang berirama agak rancak, sesuatu yang bisa membuat orang mengetuk-ngetuk setir. Selama lagu, ia membiarkan saluran tetap terbuka. Ia bisa mendengar samar Pak Sukma ikut bersenandung, salah lirik di sana-sini, dan itu membuat Narendra tersenyum sendirian di studionya yang sempit.
Ketika lagu habis, Narendra kembali. "Gimana, Pak? Sudah dekat Tikungan Seribu?"
"Sebentar lagi, Mas. Ini kaca sudah saya buka. Anginnya dingin banget, untung." Suaranya kini lebih segar. "Tadi sempat berat banget mata saya. Sekarang enakan."
"Pelan-pelan di tikungan ya, Pak. Saya dengerin terus."
Narendra benar-benar mendengarkan. Ia mendengar deru mesin yang berubah nadanya saat truk memperlambat laju, mendengar Pak Sukma menggumam pelan menyebut nama Tuhan, mendengar angin yang masuk lewat jendela. Untuk dua menit penuh ia tak bicara sepatah kata pun, hanya menjadi telinga di ujung sana, dan entah kenapa keheningan yang dibagi itu terasa lebih akrab daripada seribu kata.
"Sudah, Mas," akhirnya Pak Sukma berkata, suaranya lega. "Sudah lewat. Jalan lurus sekarang. Aman."
Narendra menghembuskan napas yang tak ia sadari ia tahan. "Alhamdulillah. Selamat, Pak. Sudah berhasil lagi malam ini."
"Berkat ditemenin, Mas. Beneran. Nanti malam-malam lain saya telepon lagi, ya. Tapi jangan bosen sama suara saya."
"Nggak akan, Pak. Suara Bapak bagus buat radio. Berat, meyakinkan. Kayak bapak-bapak yang bisa dipercaya benerin genteng bocor."
Pak Sukma tertawa lepas, dan sambungan tetap terbuka beberapa detik lagi sebelum ia berkata, "Saya pesen kopi dulu di depan, Mas. Ada warung. Makasih banyak. Hati-hati juga di studionya."
Lampu saluran padam. Narendra menatap papan teleponnya, lalu ke buku catatannya, lalu ke jalan basah di luar jendela tempat tak ada satu pun truk lewat malam ini. Ia membayangkan Pak Sukma berhenti di warung entah di kilometer berapa, memesan kopi yang diseduh orang yang tidak buru-buru, dan untuk sesaat Narendra merasa ada benang halus terbentang dari studionya yang sempit sampai ke bahu jalan lintas timur, tempat seorang lelaki yang tak pernah ia temui sedang menghirup uap kopinya sendirian, tapi tak lagi sepenuhnya sendiri.
Aksara