Dua Jam yang Tak Pernah Tidur

Pukul satu kurang sepuluh menit, kota sudah menyerah pada kantuknya, dan baru di jam-jam seperti inilah Narendra merasa dirinya benar-benar bangun. Ia menaiki tangga sempit ruko tua itu dua anak sekaligus, seperti yang ia lakukan hampir setiap malam selama tiga tahun terakhir. Lampu neon di tangga berkedip sekali sebelum menyala penuh, kebiasaan tua yang sudah ia anggap sebagai sapaan. Di lantai dua, pintu kaca berstiker pudar bertuliskan Sinar Tiga FM menyambutnya dengan bau yang ia kenal betul: kopi tubruk yang menempel di dinding, busa peredam yang sedikit lembap, dan sisa parfum penyiar sore yang sudah lama pulang. Ruang siar itu kecil saja. Dindingnya dilapisi busa berbentuk kotak telur yang sebagian sudutnya sudah terkelupas. Di tengah meja berdiri mikrofon hitam dengan penyaring angin yang busanya menguning, dan di sampingnya papan telepon enam saluran dengan lampu-lampu kecil yang malam ini masih gelap semua. Narendra duduk, menyalakan lampu meja berwarna kuning, dan mematikan lampu langit-langit. Ia tak pernah suka cahaya putih saat siaran. Cahaya putih membuat segalanya terlihat seperti rumah sakit. Ia memasang headphone, mengetuk mikrofon dua kali dengan ujung jari, mendengar bunyi pelan yang akrab. Di luar jendela, jalan basah oleh gerimis yang sudah reda. Satu motor lewat, mesinnya menggerung lalu hilang di tikungan. Selebihnya sunyi. Layar kecil di depannya berganti angka. Narendra menarik napas, dan ketika lampu merah di atas pintu menyala, suaranya keluar dengan nada yang sudah ia hafal sampai ke seluk-beluknya sendiri. "Selamat dini hari, siapa pun yang masih terjaga," katanya pelan, seperti sedang bicara kepada satu orang dan bukan kepada entah berapa banyak. "Saya Narendra. Ini Gelombang Jam Tiga, dua jam buat kita yang belum berhasil tidur. Nggak apa-apa. Di sini nggak ada yang nanya kenapa kamu masih bangun. Kalau ada yang mau cerita, saluran sudah dibuka. Kalau cuma mau nemenin sambil dengerin, itu juga boleh." Ia memutar lagu pembuka, sesuatu yang lembut dengan piano dan gitar, lagu lama yang tak akan diputar stasiun mana pun di siang hari karena tak ada yang cukup sabar untuk mendengarnya sampai habis. Selagi lagu mengalun, ia menuang kopi dari termos kecil ke cangkir bergambar kucing yang catnya sudah memudar. Cangkir itu bukan miliknya. Cangkir itu milik Pinasthi. Tapi malam ini ia tak mengizinkan pikirannya berhenti di sana. Lampu saluran pertama menyala. "Halo, Gelombang Jam Tiga," sapanya. "Ada yang masih terjaga, ternyata." Suara di seberang milik perempuan muda, ragu, dengan latar bunyi kipas angin. "Halo, Mas. Saya cuma... nggak bisa tidur. Besok ada ujian." "Wah, jam segini masih belajar atau malah sudah nyerah belajar?" Narendra tersenyum, dan senyum itu terdengar di suaranya. Perempuan itu tertawa kecil. "Nyerah, Mas. Otaknya udah penuh." "Kalau otak udah penuh, jangan dipaksa diisi. Nanti tumpah. Coba tutup buku, minum air putih, terus bilang ke diri sendiri: yang kamu tahu sekarang, ya itu yang kamu bawa besok. Cukup." Ia diam sebentar. "Sudah belajar sejauh ini, kamu nggak akan mendadak jadi bodoh cuma karena tidur." Perempuan itu menghela napas panjang, seperti melepas sesuatu. "Makasih, Mas. Beneran. Saya matiin lampu sekarang." "Pelan-pelan. Semoga ujiannya ramah." Lampu saluran padam. Narendra mencatat di buku kecilnya: ujian, perempuan, kipas angin. Ia tak tahu kenapa ia mencatat hal-hal seperti itu. Mungkin supaya dini hari tak terasa seperti air yang lewat begitu saja tanpa meninggalkan apa pun. Saluran kedua menyala tak lama kemudian. Seorang bapak yang baru pulang kerja sif malam, mengeluh soal atasannya yang tak pernah puas, lalu tertawa sendiri menyadari betapa receh keluhannya. Narendra mendengarkan, sesekali menimpali, tak pernah menggurui. Ia tahu kebanyakan orang menelepon bukan untuk dicarikan jalan keluar. Mereka cuma ingin tahu bahwa keluhan mereka punya tempat untuk dijatuhkan, dan bahwa di ujung sana ada manusia yang tidak buru-buru. Saluran ketiga, seorang anak kos yang kelaparan tapi malas keluar, hanya ingin ditemani sampai mi instannya matang. Narendra menemaninya menghitung mundur tiga menit, dan mereka berdua tertawa ketika anak itu mengaku lupa membeli telur lagi. Begitulah ritmenya. Bukan drama besar. Hanya pecahan-pecahan kecil kehidupan yang berserakan di jam ketika semua orang waras seharusnya tidur. Narendra mengumpulkannya satu per satu, seperti orang memunguti kerikil di tepi pantai tanpa tahu untuk apa, hanya karena tangannya butuh sesuatu untuk dipegang. Di sela lagu kedua, lampu saluran keempat menyala. "Halo, Gelombang Jam Tiga," sapa Narendra. Tak ada jawaban. Hanya bunyi napas. Pelan, hati-hati, seperti seseorang yang sedang menahan sesuatu di tenggorokannya. "Saya dengar kok," kata Narendra, melunakkan suaranya. "Nggak harus langsung ngomong. Pelan aja." Napas itu masih di sana. Lalu ada suara kecil, seperti awal sebuah kata yang belum sempat jadi kata. Dan kemudian, sebelum apa pun terbentuk, sambungan terputus. Lampu saluran padam. Narendra menatap lampu yang kembali gelap itu lebih lama dari yang ia sadari. Di luar, sebuah truk lewat di kejauhan, derunya panjang lalu menghilang. Ia menyentuh tepi cangkir kucing yang kopinya mulai mendingin. Ia kenal jeda seperti itu. Ia tahu betul bunyi seseorang yang sudah memutar nomor, sudah menempelkan telepon ke telinga, sudah sampai di ambang, lalu tidak sanggup. Ia tahu karena ia sendiri, setiap kali pulang ke kamar yang terlalu sunyi, sering berdiri di ambang sesuatu dan tak pernah melangkah masuk. "Buat yang barusan," katanya pelan ke mikrofon, entah masih didengar atau tidak. "Nggak apa-apa. Kalau besok belum berani, lusa juga boleh. Saya di sini tiap malam. Saya nggak ke mana-mana." Ia membiarkan kalimat itu menggantung, lalu memutar lagu berikutnya. Jam menunjukkan pukul dua kurang sedikit. Masih ada satu jam lagi sebelum kota mulai bangun dan ia harus pulang ke tempat yang ia sebut rumah hanya karena tak punya kata lain untuk itu. Di luar jendela, gerimis turun lagi, halus, hampir tak kelihatan. Narendra menyandarkan kepala ke kursi dan memejamkan mata sebentar, mendengarkan lagu dan hujan dan deru jauh truk yang entah menuju ke mana. Suara yang menutup tadi tetap tinggal di kepalanya, seperti pintu yang tertutup pelan dan tak sempat dilihat siapa yang ada di baliknya.