Cendani keluar dari rumah sakit pada hari kesembilan, dan yang menunggunya di gerbang bukan hanya teman-temannya.
Mereka datang bertiga, formasi yang sudah menjadi formasi tetap: Narendra dengan mobil, Pak Sukma dengan jaket kulit dan kantung kresek berisi buah yang ia pilih sendiri dengan standar kualitas muatan, Bondan dengan kartu baru dari Galuh yang kali ini hurufnya lebih besar lagi sampai harus dilipat dua. Adik Cendani sudah tiba dua hari sebelumnya, pemuda kurus dengan mata kakaknya, yang menunggu di lobi dengan ransel dan rasa canggung orang kampung di rumah sakit kota.
Tapi di gerbang, sebelum mereka sempat berkumpul, ada hal lain yang menunggu.
Mira datang. Mira, yang seharusnya pagi itu sudah pulang setelah sif paginya, datang dengan mobil stasiun, dan dari bagasi mobil itu ia mengeluarkan sebuah keranjang besar yang ditutup kain, dan dua kantong penuh amplop, dan ia menaruh semuanya di atas kap mobil Narendra tanpa penjelasan, dengan gaya orang yang menyerahkan sesuatu yang sudah selesai dan tidak bisa ditawar.
"Apa ini?" tanya Narendra.
"Ini," kata Mira, membuka kain penutup keranjang, "adalah dari pendengar."
Keranjang itu penuh. Buah, kue kering dalam toples, teh, madu botol kecil, kartu-kartu kecil yang diselipkan di sela-selanya. Dan dua kantong amplop itu, ketika dibuka salah satunya, berisi surat-surat. Tulisan tangan. Puluhan.
"Sejak kalian nyari dia," kata Mira, "pesan ke stasiun nggak berhenti. Awalnya cuma nanya kabar. Terus orang-orang mulai nitip. Nitip doa, nitip makanan, nitip surat. Ada ibu-ibu yang naik angkot dua kali buat nganter kue ke stasiun, karena katanya, perawat itu pernah nemenin dia dengerin radio pas anaknya di IGD tahun lalu." Ia memandang mereka bertiga yang terdiam. "Kalian pikir komunitas kalian itu isinya cuma yang suka telepon. Salah. Yang dengerin diam-diam itu jauh lebih banyak. Dan mereka semua ikut nyariin, dengan cara mereka. Ini buktinya."
Bondan mengambil satu amplop, membukanya pelan. Di dalamnya, tulisan tangan miring seorang bapak-bapak: Untuk Mbak perawat di radio. Saya sopir angkot malam. Saya nggak pernah telepon, cuma dengerin. Waktu Mas penyiar bilang Mbak hilang, saya ikut nyari di rute saya, siapa tahu lewat. Ternyata Mbak sakit. Cepet sembuh, Mbak. Kota ini masih butuh orang yang nggak bisa tidur kayak kita.
Bondan membacanya dua kali. Lalu menyerahkannya ke Pak Sukma tanpa kata, karena katanya sudah tidak bisa keluar.
Cendani keluar dari pintu utama rumah sakit pada saat itu, digandeng adiknya, berjalan pelan dengan tas kecil di bahu, wajahnya masih pucat tapi matanya sudah mata orang yang pulang. Ia melihat mereka di gerbang, melihat keranjang di atas kap mobil, melihat Mira, melihat amplop-amplop, dan ia berhenti berjalan.
"Apa itu semua?"
"Dari pendengar," kata Mira.
"Dari siapa?"
"Dari pendengar, Mbak," kata Bondan, dan suaranya pecah sedikit. "Dari orang-orang yang nggak pernah telepon. Yang cuma dengerin. Ternyata banyak banget."
Cendani berdiri di gerbang rumah sakit tempat ia bekerja sepuluh tahun, tempat ia merawat ribuan orang yang namanya tidak ia ingat satu per satu, dan memandang keranjang dan surat-surat dari orang-orang yang tidak pernah ia kenal, yang mengenalnya dari suaranya yang lelah di dini hari, yang ikut mencarinya di rute-rute angkot malam dan warung-warung kopi, dan ia menutup wajahnya dengan kedua tangan, dan adiknya memegang bahunya, dan tidak ada yang berkata jangan nangis karena tidak ada satu pun dari mereka yang hari itu sanggup mengatakannya dengan lurus.
Mereka mengantar Cendani pulang ke kamarnya, sebuah kamar sewaan kecil di gang yang bersih, dan di situlah mereka melihatnya untuk pertama kali: betapa rapi kamar itu, betapa sedikit isinya, betapa tidak ada satu pun barang yang berlebihan, seolah pemiliknya sudah sepuluh tahun hanya mampir dan tidak pernah benar-benar tinggal. Kulkas kecilnya berisi air putih dan dua telur. Raknya berisi buku-buku kedokteran dan satu foto keluarga yang sudutnya sudah melengkung.
Mereka tidak mengomentari apa pun. Mereka mengisinya. Pak Sukma menurunkan buah dan mengatur kulkas dengan tata letak seorang penata muatan. Bondan pergi dengan motornya dan kembali empat puluh menit kemudian dengan dua kantong lauk dan sayur dari warung langganannya. Adik Cendani, yang sejak tadi canggung, akhirnya menemukan perannya: menyeduh teh untuk semua orang di dapur mungil itu, dan ia melakukannya dengan khidmat orang yang berterima kasih dan tidak tahu cara mengatakannya.
"Makasih," katanya pelan pada Narendra, ketika yang lain sibuk. "Mbak saya cerita soal kalian tiap pulang kerja. Saya pikir lebay. Ternyata kurang."
Sebelum pulang, Cendani menghentikan mereka di ambang pintu. Ia sudah lemah, harus istirahat, tapi ada satu hal yang harus ia katakan, dan ia mengatakannya sambil bersandar ke kusen.
"Saya baca satu surat tadi, sekilas. Yang dari sopir angkot." Ia menarik napas. "Selama ini saya pikir saya telepon acara itu buat saya. Buat numpahin capek. Ternyata di luar sana ada orang yang dengerin saya capek, terus orang itu merasa ditemenin." Ia tersenyum kecil, lelah, utuh. "Kita nggak pernah tahu ya, suara kita nyampenya ke mana."
"Ke mana-mana," kata Pak Sukma. "Suaranya nempel. Kayak kabut."
Malam itu Cendani tidur dengan radio kecil pemberian adiknya menyala pelan di meja, volumenya kecil saja, cukup untuk menjadi latar. Dan untuk pertama kali dalam sepuluh tahun, ia tertidur sebelum acara selesai, bukan karena lelah yang memaksanya, melainkan karena tenang yang mengizinkannya.
Aksara