Warung yang Menunggu

Kabar itu datang dari orang yang tidak terduga: pemilik tempat lama warung Bondan. Bondan bertemu dengannya tanpa sengaja, di pasar pagi, ketika ia sedang menimbang cabai untuk stok katering. Lelaki tua itu mengenalinya duluan, menepuk bahunya, dan berkata tanpa pembukaan, dengan cara orang pasar menyampaikan berita: "Warung kamu masih kosong. Yang ngontrak terakhir kabur dua bulan, utang sewa tiga bulan. Saya capek cari penyewa. Kalau kamu mau balik, buat kamu saya murahin, tapi cepat. Minggu ini saya mau putusin." Bondan tidak menjawab. Ia menimbang cabainya sampai selesai, membayar, mengangguk sopan, dan pergi dengan jantung yang tidak bisa ia ajak sopan. Malam itu, di udara, ia tidak langsung bercerita. Ia menunggu sampai saluran-saluran reguler masuk, sampai obrolan menemukan jalannya, dan baru kemudian, dengan nada yang ia usahakan bercanda, ia menyampaikannya: "Jadi, hari ini saya ditawarin balik ke tempat lama. Warung saya. Yang bangkrut itu." Ia tertawa kecil. "Lucu ya. Kayak mantan ngajak balikan." Tidak ada yang tertawa. "Kamu mau?" tanya Pak Sukma, langsung. "Saya nggak tahu, Pak." Dan tawa kecilnya hilang, dan yang tersisa adalah suara aslinya, suara lelaki dua puluh tiga tahun yang pernah menaruh semua yang ia punya dan semua yang tidak ia punya ke dalam sebuah warung kecil, dan menontonnya tutup. "Terakhir kali saya di sana, saya nutup pintunya sendiri. Saya gembok sendiri. Saya berdiri di depannya sampai subuh, terus saya pulang ke kos, terus saya nggak keluar dua hari. Saya masih inget bau pintu itu." Hening sebentar. Lalu Bu Warsiyem, dengan suaranya yang pelan dan tua, bertanya: "Terus sekarang, kalau kamu bayangin pintu itu kebuka lagi, baunya masih sama?" Bondan diam lama. "Nggak tahu, Nek." "Coba besok kamu ke sana. Jangan masuk. Berdiri aja di depannya. Cium baunya. Kalau baunya udah beda, berarti kamu juga udah beda." Nasihat itu menggantung di udara dengan kesederhanaan yang mengagetkan, dan tidak ada yang menambahinya, karena nasihat seperti itu tidak butuh tambahan. Pak Sukma bicara setelah jeda yang cukup. "Bondan. Waktu kamu buka warung dulu, kamu sendirian. Modal sendiri, masak sendiri, nyuci sendiri, nanggung sendiri, bangkrut juga sendirian." Suaranya tidak keras, tapi setiap katanya diletakkan seperti muatan yang diikat. "Kali ini kamu nggak sendirian. Itu bedanya. Bukan tempatnya yang bikin beda. Kamunya." "Modalnya, Pak," kata Bondan pelan. "Saya masih punya utang yang lama. Saya nggak mau mulai lagi dengan cara yang sama." "Siapa bilang cara yang sama?" Cendani masuk, dan suaranya sudah hampir penuh lagi, sudah punya kembali pinggir-pinggir tajamnya. "Saya perawat, bukan pengusaha, tapi saya tahu bedanya nyawa yang dijaga sendiri sama yang dijaga rame-rame. Kita hitung bareng-bareng. Modalnya berapa, kurangnya berapa, siapa bisa apa. Kalau akhirnya nggak masuk akal, kita bilang nggak masuk akal, rame-rame, dan kamu nggak sendirian pas mutusinnya. Kalau masuk akal, ya kita jalan, rame-rame juga." "Saya jadi juru parkir," kata Galuh. "Kamu sekolah," kata lima suara serentak. "Sore! Sore saya jadi juru parkir!" Mereka tertawa, dan Bondan tertawa, dan di tengah tawanya ia menyadari bahwa dadanya tidak sesakit yang ia kira. Bahwa warung itu, yang dua bulan terakhir hanya berupa gembok dan bau pintu dan dua hari tidak keluar kamar, malam ini perlahan berubah bentuk di kepalanya menjadi sesuatu yang lain: bukan bekas luka, melainkan tempat yang menunggu. Dan ia belum memutuskan apa-apa, tapi ia sudah tidak sendirian dalam belum memutuskan, dan itu membuat belum memutuskan terasa seperti keadaan yang bisa dihuni. Besoknya, sesuai nasihat Bu Warsiyem, ia pergi ke sana. Subuh, sebelum pasar benar-benar hidup, ketika jalan masih abu-abu dan warung-warung lain masih tutup. Ia memarkir motornya di seberang, menyeberang pelan, dan berdiri di depan pintu gulung itu seperti orang berdiri di depan makam. Pintunya lebih kusam dari ingatannya. Ada poster lama yang mengelupas, bekas menu yang ia tulis sendiri dengan spidol, hurufnya masih terbaca samar di balik debu. Gemboknya bukan gemboknya yang lama, gembok baru yang dipasang pemiliknya, dan entah kenapa itu melegakannya: pintu ini sudah bukan pintunya. Pintu ini bisa jadi pintu baru. Ia berdiri di sana cukup lama untuk memperhatikan hal-hal kecil. Cahaya pagi jatuhnya bagus di teras. Ada pohon di sisi kanan yang dulu tidak ia perhatikan. Jalan di depannya, pagi itu, dilewati orang-orang ke pasar, dan tiga dari mereka melambai kepadanya, karena mereka mengenalnya, karena dulu mereka pelanggannya, dan salah satu dari mereka, ibu penjual sayur yang kiosnya dua pintu dari situ, menyapanya dari seberang: "Buka lagi, Ndok? Kami kangen sambalnya." Bondan tidak menjawab. Ia hanya mengangguk, dan tersenyum, dan mendapati bahwa senyumnya tidak berbohong. Ia mencium bau pintu itu, seperti yang disarankan nenek di beranda. Dan baunya sudah bukan bau malam ia menggemboknya sendiri. Baunya hanya bau besi dan debu dan pagi, bau sebuah tempat yang tidak tahu apa-apa tentang kegagalan, yang hanya berdiri di sana, kosong, murah, dan menunggu seseorang yang cukup berani untuk membukanya lagi. Malam itu, di udara, ia hanya berkata satu kalimat, tapi satu kalimat itu cukup untuk membuat Galuh bersorak dan Pak Sukma berdehem dan Bu Warsiyem mengucap syukur dan Cendani mulai berbicara soal daftar belanja. "Baunya udah beda, Nek," katanya. "Kita hitung bareng-bareng."