Menghitung Kursi

Mereka menghitungnya di atas kertas bekas nota katering, di meja warung kopi seberang rumah sakit, dan angka-angkanya tidak berbohong: kecil, tapi mungkin. Bondan yang menulis, karena ini perangkapnya sendiri dan ia yang paling tahu di mana jebakannya. Sewa setahun dibayar di muka, sudah dimurahkan pemiliknya, tetap saja angka yang membuat rahangnya mengeras. Gembok, cat, perbaikan atap yang bocor di dua titik, gas, peralatan yang dulu dijual murah-murah dan sekarang harus dibeli lagi. Modal bahan untuk dua minggu pertama. Lalu angka terakhir, angka yang paling berat: cadangan untuk bulan-bulan sepi, karena warung tidak langsung ramai, dan ia sudah pernah mati sekali karena tidak punya cadangan. Totalnya ia tulis di bawah, dilingkari, dan didorong ke tengah meja. Pak Sukma memandanginya lama, mengeluarkan kacamata baca dari saku jaket, memandanginya lagi. "Bisa," katanya akhirnya. "Berat, tapi bisa. Kalau kita patungan." "Tunggu." Bondan mengangkat tangan, dan suaranya berubah, ada pinggir keras di sana yang jarang muncul. "Saya mau ngomong dulu sebelum Bapak ngomong patungan. Saya nggak mau sedekah. Saya serius. Kalau ini warung jalan karena kalian ngasih saya uang, saya nggak akan bisa berdiri di dalamnya tiap pagi. Saya udah pernah jadi orang yang ditolongin dengan cara yang bikin saya kecil. Nggak mau lagi." Hening sebentar. Cendani menuang tehnya, tidak buru-buru, karena ia tahu kalimat seperti itu harus diberi ruang untuk menetap. "Terus maumu gimana?" tanya Pak Sukma, tidak tersinggung. Ia sopir; ia menghargai muatan yang diikat dengan benar. "Pinjaman." Bondan menatap mereka satu per satu. "Bukan sedekah, pinjaman. Dicicil. Ada catatannya, ada bunganya kalau kalian mau, nggak usah malu-malu. Dan satu lagi: kalian bukan cuma minjemin, kalian punya bagian. Saham kecil. Jadi kalau warung ini untung, kalian dapat bagiannya. Kalau rugi..." Ia berhenti, menelan. "Kalau rugi, utangnya tetap saya yang bayar. Itu nggak bisa ditawar." Cendani mengangkat alis. "Kamu udah mikirin ini dari kapan?" "Dari malam saya berdiri di depan pintu itu. Saya nggak tidur, saya ngitung." Bondan tersenyum kecil. "Sama kayak Mbak waktu sakit, bedanya saya ngitung bukan pingsan." "Bagus," kata Cendani, mengabaikan ledekan itu. "Berarti kamu serius. Saya masuk untuk angka yang masuk akal buat saya, dan saya mau cicilannya lewat potong gaji, biar rapi." Ia mengambil pulpen dan menuliskan angkanya di samping lingkaran itu. "Ini bukan sedekah. Ini investasi. Saya berharap untung, jadi kamu lebih baik jangan bangkrut." Pak Sukma menuliskan angkanya, lebih besar, dan ketika Bondan mulai protes, ia memotong dengan suara yang tidak bisa dipotong: "Bukan sedekah. Bapak dua puluh tahun lihat orang buka usaha di pinggir jalan. Yang berhasil itu bukan yang modalnya gede, yang berhasil itu yang masakannya bener dan orangnya nggak kabur. Kamu dua-duanya punya. Bapak tau masakan kamu dari cerita Bu Warsiyem, dan Bapak tau kamu nggak kabur karena kamu kemarin berdiri di depan pintu itu bukannya lari." Ia meletakkan pulpen. "Ini bukan nolong. Ini Bapak naruh uang di tempat yang Bapak percaya. Bedain." Galuh, yang sejak tadi diam dengan mata berpindah-pindah, menyodorkan sesuatu dari saku jaketnya: uang lipat, tidak banyak, kusut, jelas tabungan receh. "Saya nggak punya banyak. Tapi saya mau masuk. Bukan buat bagian. Buat bisa bilang ke anak-anak nanti kalau warung itu ada karena saya juga." Bondan memandang uang kusut itu, dan untuk beberapa detik ia tidak bisa bicara, dan Pak Sukma yang menyelamatkan suasana dengan mengambil uang itu, menghitungnya dengan serius, mencatatnya di kertas nota dengan tulisan besarnya, dan berkata: "Dicatat. Saham terkecil, pemilik termuda. Nanti kamu yang motong pita." "Dan saya," kata sebuah suara dari telepon di tengah meja, karena Bu Warsiyem mendengarkan semuanya dari berandanya lewat pengeras suara, "nenek nggak punya uang sebanyak kalian. Tapi nenek punya bumbu. Dan nenek punya resep. Dan nenek punya nama yang bagus buat warung itu, tapi nanti aja, nama itu belum waktunya." Narendra, yang sejak tadi mendengarkan sambil memutar cangkirnya, akhirnya bicara. Ia tidak menuliskan angka di kertas. Ia berkata: "Bagian saya bukan uang." Dan ketika mereka memandangnya, ia melanjutkan, pelan: "Bukan karena saya nggak mau. Uangnya ada, nanti saya masukkan juga, dicatat sama kayak yang lain. Tapi bagian utama saya yang lain: warung ini akan saya sebut di udara. Sekali, dua kali, bukan iklan, cerita. Pendengar kita itu orang-orang malam. Sopir, perawat, satpam, anak kos. Mereka butuh tempat makan yang buka jam-jam aneh dan nggak nanya kenapa mereka bangun jam segitu." Ia memandang Bondan. "Kamu buka jam berapa pun, akan ada yang datang. Itu bagian saya. Tapi syaratnya satu: masakannya harus bener. Kalau masakannya bohong, saya nggak bisa bohongin mereka di udara." "Masakannya nggak bohong," kata Bondan, dan itu adalah kalimat paling percaya diri yang pernah mereka dengar darinya. Mereka menutup hitungan itu dengan angka yang masih kurang sedikit, dan Bondan menutup kekurangannya dengan tabungan kateringnya, dan hasilnya pas dengan cadangan yang tipis sekali, setipis harapan, kata Galuh, dan mereka tertawa tapi tidak ada yang menyangkalnya. Sebelum bubar, Bondan menuliskan menu di sisi kertas nota yang kosong. Lima macam saja, katanya. Jangan banyak-banyak, itu kesalahan pertamanya dulu, menu dua halaman yang tidak ada yang dikuasai betul. Lima macam masakan kampung yang ia hafal sampai ke tulang: nasi dengan lauk kampung yang berubah tiap hari, sayur lodeh resep ibunya, sambal yang dibuat segar tiap sore, gorengan yang tidak pernah kemarin, dan satu menu tetap yang akan jadi tanda: rawon kecil, rawon rumahan, yang kuahnya ia tulis resepnya dari ingatan telepon dengan ibunya bertahun-tahun lalu. "Lima macam," kata Cendani, memandang daftar itu. "Kayak kita." Bondan menghitung kepala di meja itu, dan telepon di tengahnya. Pak Sukma, Cendani, Galuh, dirinya, dan nenek di beranda. "Iya," katanya pelan. "Kayak kita." Dan di sudut bawah kertas nota itu, tanpa diminta siapa pun, Pak Sukma menambahkan satu baris dengan tulisan besarnya yang miring: DICICIL, BUKAN DISEDekahIN. KITA SEMUA PEMILIK. dan di bawahnya, lebih miring lagi: warung ini jangan bangkrut, kasihan kursinya.