Yang menemukan nomor anak sulung Warsiyem adalah Galuh, dari ponsel nenek itu sendiri — dari daftar kontak berlabel, dalam huruf besar, ANAK SULUNG JANGAN DIGANGGU KECUALI PENTING.
"Ini penting," kata Galuh pada layar ponsel itu, pada konvensi penulisan kontak seorang nenek, pada dirinya sendiri. "Ini masuk kategori penting, Nek. Maaf."
Maka diteleponlah nomor itu, jam delapan pagi, waktu yang sopan, dan berita itu disampaikan dengan cara yang paling berurutan yang bisa dilakukan anak tujuh belas tahun: siapa yang menelepon, apa yang terjadi, di mana, bagaimana keadaannya sekarang, dan satu kalimat terakhir yang tidak direncanakan tapi keluar begitu saja, "Nenek kuat banget, Mas. Beneran. Dia sempet ngomelin kami waktu ketemu."
Di ujung sana, empat ratus kilometer jauhnya, seorang lelaki lima puluh satu tahun duduk di tepi tempat tidurnya dan tidak bisa menjawab selama beberapa detik. Lalu ia berkata, "Saya berangkat sekarang," dan menutup telepon, dan menatap koper di atas lemarinya, dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, koper itu turun bukan untuk urusan kerja.
Ia sampai sore itu juga. Dan saudara-saudaranya menyusul: yang kedua keesokan pagi dari kota yang lebih jauh, yang ketiga dan keempat dua hari kemudian, karena tidak semua orang bisa meninggalkan hidupnya dalam satu jam, dan tidak apa-apa, dan tidak ada yang menghakimi, karena mereka semua adalah anak-anak dari perempuan yang sama dan mereka datang, pada akhirnya mereka semua datang.
Tapi hari pertama itu, di koridor rumah sakit, ada salah paham kecil yang harus dilalui dulu.
Anak sulung itu — namanya Hendra, dan ia membawa lima puluh satu tahun kehidupan yang tertata di wajahnya — keluar dari lift dan mendapati koridor di depan kamar ibunya ramai oleh orang-orang asing. Seorang pemuda awal dua puluhan dengan celemek dilipat di tangan. Seorang anak SMA yang tertidur di kursi dengan buku catatan di dada. Seorang lelaki tua berjaket sopir. Seorang perawat yang tidak sedang bertugas tapi duduk di sana dengan ketenangan orang yang berhak ada di situ. Dan di tengah mereka, ibunya, tertawa pada sesuatu yang dikatakan pemuda celemek itu.
Reaksi pertamanya bukan terima kasih. Reaksi pertamanya adalah alarm seorang anak yang terlalu lama jauh dan terlalu banyak membaca berita: siapa orang-orang ini, dan apa yang mereka dapatkan dari kedekatan dengan seorang janda tua yang tinggal sendirian.
"Saya Hendra. Anaknya," katanya, di tengah koridor, dengan suara yang membuat semua percakapan berhenti. "Boleh tahu Bapak-Ibu ini siapa, dan kenapa ada di sini semua?"
Hening. Lalu Warsiyem, dari kursi rodanya di ambang kamar, menjawab dengan suara yang bisa membuat seluruh IGD menoleh, "Hendra! Kamu datang! Bagus. Sekarang sopan. Itu Bondan yang suka saya ceritain, yang warungnya itu. Itu Galuh, yang kemarin nemukan saya. Itu Pak Sukma yang nganter saya ke sini delapan menit dari rumah. Itu Cendani, perawat saya. Mereka keluarga saya di sini. Kamu anak saya di sana. Jangan galak-galak, kamu tamu di koridor mereka."
Tidak ada yang tertawa, karena semua orang terlalu sibuk tidak tertawa. Hendra berdiri di koridor itu dengan kopernya dan lima puluh satu tahunnya dan rasa malu yang mulai naik dari leher, dan Bondan — Bondan yang dua tahun lalu tidak akan berani menatap mata orang yang menatapnya seperti itu — maju selangkah, mengulurkan tangan, dan berkata, "Mas Hendra. Wajar banget Mas nanya. Kalau ibu saya dijagain orang asing, saya juga nanya duluan. Ayo, saya ceritain semuanya sambil kita ngopi. Nenek aman. Dia malah yang tadi nyuruh kami pulang semua karena katanya kami berisik."
Percakapan itu memakan waktu satu jam dan dua kopi. Bondan menceritakannya dari awal: radio, telepon jam tiga, warung yang hampir tutup, nenek beranda yang menelepon hanya agar ada yang mendengar, komunitas yang terbentuk pelan-pelan tanpa ada yang merencanakannya. Tidak ada yang dilebih-lebihkan, karena Bondan sudah belajar bahwa kebenaran yang disampaikan datar adalah kebenaran yang paling sulit dibantah. Dan Hendra mendengarkan, dan alisnya turun perlahan, dan di akhir cerita ia diam cukup lama sebelum berkata, dengan suara yang sudah berubah, "Selama ini saya pikir Ibu sendirian di rumah itu. Setiap malam saya pikir itu. Saya telepon seminggu sekali, dan saya pikir itu cukup, dan saya tahu itu tidak cukup, dan saya tidak tahu harus bagaimana. Kota saya jauh. Kerjaan saya... ya sudahlah. Kalian... kalian yang ada. Selama ini. Kalian."
"Bukan menggantikan," kata Bondan cepat, karena ia tahu persis rasa yang sedang bekerja di dada lelaki di depannya — ia pernah menjadi orang yang tidak pulang karena malu. "Bukan menggantikan, Mas. Nggak ada yang bisa gantiin anak. Kami cuma... jagain lampunya aja selama kalian jauh. Lampunya tetap punya kalian."
Dan Hendra mengulurkan tangannya lagi, kali ini tanpa koridor di antara mereka, dan jabat tangan itu adalah jabat tangan dua orang yang sama-sama mencintai perempuan yang sama dari dua jarak yang berbeda, dan sore itu, di kamar rawat rumah sakit, untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, Warsiyem makan buah potong sambil ditonton anak sulungnya sendiri — bukan lewat layar ponsel, bukan lewat video call, melainkan dari kursi di samping tempat tidur, dari jarak satu meter, dari jarak yang seharusnya.
Aksara