Hendra bertemu Narendra di hari ketiga, di warung, jam sembilan malam — bukan jam komunitas, sengaja, karena Hendra meminta waktu yang sepi.
Ia datang atas undangan Bondan, yang mengatakannya begini: "Mas harus ketemu satu orang lagi sebelum pulang. Orang yang memulai semua ini. Dia nggak akan cerita apa-apa tentang dirinya sendiri, jadi Mas harus tahu dari saya dulu: tanpa dia, tidak ada kami semua." Dan Hendra datang, dan menemukan warung kecil berdinding hijau daun pisang yang sudah ia dengar ceritanya tiga hari berturut-turut, dan seorang lelaki tiga puluh tujuh tahun dengan mata orang yang tidurnya terbalik, duduk di kursi dekat jendela dengan kopi yang ia minum selagi hangat.
Percakapan itu dimulai dengan canggung, seperti semua percakapan antara dua orang yang sama-sama lebih terbiasa mendengar daripada bicara. Hendra bertanya tentang acara itu; Narendra menjawab seperlunya. Hendra bertanya tentang ibunya di udara; Narendra tersenyum kecil dan berkata, "Nenek Warsiyem adalah penelepon yang tidak perlu ditanya kabarnya karena selalu menjawab sebelum ditanya, dan itu kualitas penelepon terbaik yang ada." Lalu hening sebentar, dan Hendra mengeluarkan apa yang sebenarnya ia bawa sejak datang.
"Mas Narendra. Saya mau tanya satu hal, dan saya mau jawaban yang jujur, bukan jawaban yang sopan." Ia memutar gelasnya. "Ibu saya, tiga tahun terakhir, lebih banyak bicara sama kalian daripada sama anak-anaknya. Saya hitung. Saya telepon seminggu sekali, sepuluh menit. Kalian tiap malam. Dan saya pulang ke sini, dan saya lihat dia ketawa sama orang-orang ini dengan cara yang... sudah lama tidak saya lihat. Dan saya senang, Mas, saya senang sekali, tapi ada satu sudut di dada saya yang bertanya: apa kami masih dibutuhkan? Apa anak-anaknya masih punya tempat, atau tempat itu sudah diisi orang lain yang lebih hadir?"
Narendra tidak menjawab cepat. Ia memandang kopi di cangkirnya — cangkir biasa, bukan cangkir kucing; cangkir kucing itu tinggal di kamarnya, di atas meja, menunggu jam-jam tertentu — dan memilih kata-katanya seperti memilih lagu: bukan yang paling benar, melainkan yang paling jujur untuk malam itu.
"Mas Hendra, saya akan cerita satu hal tentang ibu Mas yang saya pelajari dari tiga tahun mendengarnya." Ia menatap lawan bicaranya. "Nenek Warsiyem tidak pernah, satu kali pun, menelepon untuk bercerita tentang kami. Tapi dia menelepon untuk bercerita tentang kalian. Anak yang di rantau. Cucu yang giginya ompong. Rumah yang lampunya dinyalakan supaya kalau kalian pulang malam, kalian melihatnya dari ujung jalan. Mas, selama tiga tahun, di udara, di warung, di mana-mana, topik favorit perempuan itu adalah kalian. Kami ini cuma pendengarnya. Kalian yang jadi ceritanya."
Hendra diam.
"Jadi jawaban jujur saya begini," lanjut Narendra. "Tempat itu tidak pernah diisi siapa-siapa, karena tempat itu tidak bisa diisi siapa-siapa. Kami ini bukan pengganti. Kami penjaga lampu saat kalian jauh. Lampunya punya kalian. Rumahnya punya kalian. Perempuan itu punya kalian. Kami cuma orang-orang yang kebetulan ada di dekatnya waktu lampunya perlu dijaga. Dan lampu itu, Mas, dinyalakan bukan untuk kami. Tidak pernah untuk kami."
Seseorang yang lebih muda mungkin akan menjawab dengan kata-kata. Hendra menjawab dengan menunduk, dan mengangguk, dan membiarkan dadanya bekerja menyelesaikan sesuatu yang sudah tiga tahun menggantung di sana. Lalu ia mengangkat wajah, dan berkata, "Kalau begitu saya mau ngajuin sesuatu. Bukan ke Mas. Ke semuanya. Saya mau bikin jadwal."
Jadwal itu dibuat malam itu juga, di atas kertas nota warung, dengan empat saudara di telepon grup yang disambungkan ke ponsel Hendra — video call, teknologi yang sama yang dulu membutuhkan tiga minggu untuk mengajari neneknya, sekarang dipakai untuk mengatur bagaimana sebuah keluarga kembali menjadi keluarga. Isinya sederhana dan karena sederhananya bisa dijalankan: setiap anak pulang bergiliran, minimal sekali tiap dua bulan, tanggalnya ditulis sekarang, bukan "nanti kalau sempat." Video call mingguan tidak lagi satu anak, melainkan bergiliran, supaya setiap minggu ada wajah yang beda di layar nenek itu. Dan satu pasal yang diusulkan Hendra dan langsung disahkan dengan suara bulat: setiap anak yang pulang, wajib makan di warung, karena keluarga yang menjaga ibu mereka berhak mengenal, dan dikenal oleh, keluarga yang melahirkan mereka.
"Dan satu hal lagi," kata Hendra, di akhir, pada Narendra, pada Bondan, pada ruangan. "Saya mau titip pesan buat yang lain-lain, yang belum sempat saya temui. Bilang ke mereka: terima kasih. Bukan terima kasih karena sudah jagain ibu saya — itu mah nggak akan pernah bisa saya bayar. Terima kasih karena sudah ngebuktiin satu hal ke saya: bahwa pulang itu nggak pernah terlambat. Saya lihat itu di mata ibu saya waktu dia cerita tentang kalian. Kalau orang-orang asing bisa jadi keluarga dalam tiga tahun, anak yang pulang dalam tiga tahun juga bukan apa-apa. Saya pulang. Bukan cuma minggu ini. Mulai sekarang, dengan jadwal."
Malam itu, ketika semua sudah selesai dan warung tinggal lampu-lampu kecilnya, Narendra menulis di buku kecilnya: ada dua jenis orang yang jauh dari rumah. Yang pertama merasa tidak bisa pulang karena malu. Yang kedua merasa tidak perlu pulang karena yakin rumah baik-baik saja. Dua-duanya salah dengan cara yang sama, dan dua-duanya bisa diluruskan dengan cara yang sama: oleh orang-orang yang menjaga lampu tanpa pernah mengaku memiliki lampu itu. Dan di bawahnya, setelah berpikir sebentar, ia menambahkan kalimat yang membuatnya sendiri berhenti membaca: saya tidak punya yang jauh dari rumah. Saya punya yang tidak bisa pulang. Dan lampu saya masih menyala untuknya, di kamar, di tengah ruangan, menunggu saya berani.
Aksara