Rantai yang Bekerja

Di IGD malam itu, rantai itu bekerja seperti orang-orang yang sudah berlatih bertahun-tahun, padahal mereka tidak pernah berlatih sama sekali. Cendani menerima pasiennya di pintu masuk dengan wajah yang oleh orang-orang yang mengenalnya akan disebut wajah sif: datar, cepat, tidak menyisakan ruang untuk apa pun yang bukan tindakan. Tapi tangannya, ketika memegang tangan Warsiyem sepersekian detik sebelum bed pasien itu didorong masuk, menggenggam lebih lama dari prosedur mana pun. Tidak ada yang berkomentar. Di IGD, semua orang tahu bahwa perawat juga manusia; mereka hanya tidak membicarakannya saat jam sif. "Dehidrasi, hipotermia ringan, memar di pinggul kiri, tidak ada tanda fraktur dari pemeriksaan awal, tapi kita rontgen untuk memastikan," kata Cendani pada Bondan dan Galuh di ruang tunggu, dengan kecepatan laporan shift. "Enam jam di lantai keramik itu berat untuk badan tujuh puluh tiga tahun, tapi dia kuat. Dia tadi minta makan. Itu tanda terbaik di dunia. Kalian yang bawa? Kalian berdua yang nemukan?" Ia menatap mereka, dan untuk satu detik wajah sif itu retak sedikit, memperlihatkan wajah yang lain di bawahnya. "Kalian berdua menyelamatkan nenek kita malam ini. Catat itu. Sekarang duduk. Kalian gemetar berdua." Lalu ia kembali ke dalam, dan rantai itu bergerak ke mata rantai berikutnya. Bondan mengurus administrasi dengan ketangkasan orang yang pernah dihancurkan oleh administrasi: berkas, jaminan, nomor ini, tanda tangan itu. Galuh mengabari yang lain dengan sistem yang tidak pernah dilatihkan kepadanya tapi ia jalankan seperti sudah bertahun-tahun: pesan ke grup kecil dulu — nenek ketemu, dibawa ke IGD, sadar, minta makan — lalu telepon ke stasiun, ke Mira, karena ada satu orang yang malam ini tidak boleh mendengar kabar ini dari udara, harus dari orang. Narendra mendengarnya dari Mira di jeda lagu kedua, dan tangannya berhenti di atas buku kecilnya, dan untuk tiga detik penuh ia tidak ada di studio itu: ia ada di sebuah kamar tiga tahun lalu, memandang tiga panggilan tak terjawab, sementara seseorang di tempat lain menunggu dijemput dan tidak dijemput. Lalu Mira berkata, pelan, "Dia ketemu, Narendra. Malam ini. Hidup. Minta makan. Bukan tiga tahun lalu. Malam ini." Dan Narendra kembali ke studio, ke mikrofon, ke malam yang masih harus diantar sampai jam tiga. Di udara malam itu ia tidak menceritakan apa-apa. Aturan itu tetap berlaku, justru terutama berlaku malam ini: kabar boleh, luka bukan tontonan. Ia hanya berkata, sebelum lagu ketiga, "Malam ini, keluarga kita ada yang sedang dijaga di tempat yang baik, oleh orang-orang yang tepat. Besok saya kabari lagi. Malam ini, kirimkan doa kalian dengan cara kalian masing-masing." Dan ribuan orang yang tidak tahu detail apa pun mengerti persis apa yang diminta, dan melakukannya, dan rumah sakit itu malam itu didoakan oleh lebih banyak orang daripada yang pernah diketahui oleh atapnya. Pak Sukma tiba jam tiga pagi dengan dua termos — kopi untuk yang menunggu, air hangat untuk yang dirawat — dan duduk di kursi tunggu seperti orang berjaga di bahu jalan. Danu, yang mendengar dari grup pangkalan entah bagaimana jalurnya, muncul jam empat dengan muatan yang baru setengah diturunkan dan harus disuruh pulang dulu oleh Pak Sukma dengan otoritas mentor: "Truk dulu beres. Neneknya nggak ke mana-mana. Kerja yang benar itu juga doa." Mira menyelesaikan siaran tepat waktu dan menyusul dengan sekantong roti dari toko dua puluh empat jam. Rani, perawat pengganti cuti Cendani dulu, mengurus jalur dalam: hasil rontgen cepat, kamar rawat yang tenang, izin khusus untuk orang-orang yang secara administratif bukan keluarga. Dan begitulah, tanpa rapat, tanpa komando, setiap orang mengambil posisinya — karena rantai kabar itu ternyata bukan cuma aturan di dinding warung. Rantai itu sudah menjadi kebiasaan, dan kebiasaan itu sudah menjadi refleks, dan refleks itulah yang malam ini menyelamatkan seorang nenek dari enam jam menjadi satu-satunya malam yang harus ia lewati di lantai kamar mandi. Ruang tunggu itu perlahan berubah menjadi posko kecil tanpa papan nama. Termos dibuka, roti dibagi, jaket dipindah dari bahu ke bahu seiring malam yang makin dingin. Orang-orang lain yang menunggu di sana — keluarga pasien lain, dengan cemasnya masing-masing — memandang rombongan aneh itu dengan pertanyaan di mata mereka: bukan keluarga, tapi lebih ramai dari keluarga. Tidak ada yang menjelaskan. Tidak perlu. Di ruang tunggu, orang mengenali kesetiaan dari bentuknya, bukan dari namanya. Menjelang subuh, hasil rontgen keluar: tidak ada patah. Memar besar, lebam, badan yang harus diajari percaya lagi pada kakinya sendiri, rawat dua-tiga malam untuk memastikan. Ketika kabar itu sampai ke ruang tunggu, Bondan menunduk dalam-dalam sampai dahinya hampir menyentuh lutut, dan Galuh menangis tanpa suara dengan buku catatan terbuka di pangkuan — halaman jadwal belajarnya, yang malam itu tidak dibuka-buka, dan tidak apa-apa, karena ada pelajaran yang tidak tercatat di kurikulum mana pun. Dan di dalam kamar perawatan, Warsiyem bangun menjelang azan, memandang langit-langit rumah sakit, dan berkata pada Cendani yang sedang mengecek infus, dengan suara serak tapi utuh: "Kamu ini perawat atau penjaga saya? Dua-duanya nggak boleh. Pilih satu." Dan Cendani tertawa — tertawa di tengah sif, di depan pasien, pelanggaran kecil yang tidak akan pernah ia sesali — dan menjawab, "Saya perawat IGD, Nek. Kebetulan pasiennya nenek saya. Dua-duanya boleh. Yang nggak boleh itu nenek jatuh lagi. Jadi minggu depan kita pasang pegangan di kamar mandi, dan Nenek tidak bisa menolak."