Malam pertama tanpa kabar dari Warsiyem, tidak ada yang khawatir. Itu penting untuk dicatat: tidak ada yang khawatir, dan itu wajar, dan itu justru kenapa aturan itu ada.
Warsiyem tidak menelepon siaran malam itu. Bukan hal aneh — nenek itu tidak menelepon setiap malam; kadang ia menelepon tiga malam berturut-turut hanya untuk bilang mangganya makin banyak, kadang diam dua hari karena tidur lebih awal. Di grup kecil yang dibuat Galuh — grup yang isinya kabar-kabar pendek: sudah makan, sudah sampai, lampu sudah nyala — pesan terakhir Warsiyem masuk jam tujuh malam: foto tiga mangga di meja, tanpa teks. Tiga mangga itu dibaca semua orang sebagai: panen masih jalan, nenek baik-baik saja, dunia bulat seperti seharusnya.
Malam kedua, tidak ada foto. Tidak ada pesan. Dan jam sebelas malam, ketika Galuh mengirim "Nek, lampunya udah nyala?" dan pesan itu centang dua tapi tidak dibalas, sesuatu di dada anak tujuh belas tahun itu berubah suhu.
Aturannya sederhana, ditulis dengan spidol di kertas yang ditempel di dinding warung, hasil musyawarah yang tidak pernah benar-benar terjadi: dua malam tanpa kabar, ditindaklanjuti. Tidak panik di malam pertama. Tidak menunggu malam ketiga. Dua malam, lalu bergerak.
"Saya ke sana," kata Bondan, sudah melepas celemek sebelum kalimat Galuh selesai di telepon.
"Gue ikut."
"Nggak usah, besok kamu sekolah."
"Bondan." Suara Galuh di telepon tidak seperti suara anak tujuh belas tahun. "Gue ikut."
Mereka sampai di rumah beranda itu jam setengah dua belas malam, dan hal pertama yang mereka lihat adalah hal yang salah: lampu teras mati. Lampu yang tidak pernah mati. Lampu yang oleh pemiliknya dijaga seperti orang menjaga api, lampu yang selalu dinyalakan sebelum magrib dan baru dipadamkan setelah matahari benar-benar ada — lampu itu mati, dan beranda itu gelap, dan rumah itu diam dengan cara yang tidak pernah diam.
"NENEK!" Galuh sudah berteriak sebelum motornya benar-benar berhenti.
Tidak ada jawaban. Pintu depan terkunci. Bondan ke samping, ke pintu dapur yang ia tahu dari hari-hari mengantar nenek itu pulang, pintu yang tidak pernah benar-benar terkunci karena nenek itu percaya pada dunia lebih dari dunia layak dipercaya — pintu itu terbuka, dan bau rumah yang tidak berpenghuni selama seharian menyambut mereka: bukan bau busuk, bukan bau bahaya, hanya bau diam. Bau dapur yang tidak dipakai.
Mereka menemukannya di kamar mandi.
Warsiyem tergeletak di lantai keramik di depan pintu kamar mandi, setengah di dalam, setengah di luar, dengan handuk di dekat tangannya dan keset yang bergeser jauh dari tempatnya. Matanya terbuka ketika mereka masuk — terbuka, dan itu pemandangan terbaik malam itu — dan suaranya keluar pelan, serak, tapi lengkap dengan neneknya: "Kunci pintu dapur... kalian ngajak maling ya."
"Nek." Galuh berlutut di sampingnya, dan tangannya gemetar, dan ia ingat dari pelajaran Cendani — Selasa, Kamis, meja pojok, sistem tubuh manusia — jangan dipindah sembarangan, cek dulu. "Nek, yang sakit sebelah mana? Jangan gerak dulu. Pinggang? Kaki? Kepala?"
"Kesel," kata Warsiyem. "Yang sakit kesel. Dari sore saya di sini, yang datang kalian berdua, bukan malaikat. Syukur. Saya belum pengen dijemput."
Dari sore. Enam jam lebih di lantai keramik, sendirian, di rumah yang lampunya tidak sempat dinyalakan. Bondan sudah di telepon — bukan ambulans dulu, bukan. Cendani dulu. Dan Cendani, yang malam itu sedang sif, menjawab sebelum dering kedua selesai, dan mendengar, dan berkata dengan suara yang berubah menjadi suara kerjanya, suara IGD yang menenangkan ruangan hanya dengan ada: "Jangan angkat dia. Selimuti. Galuh, tekan tangannya, dia sadar penuh, bagus. Bondan, dengar saya: bawa dia ke sini. Jangan ambulans, kalian lebih cepat. Bopang dia ke mobil — mobil siapa? — oke, motor tidak bisa — Pak Sukma. Telepon Pak Sukma. SEKARANG."
Sembilan menit kemudian — Pak Sukma kemudian bersikeras itu delapan, dan tidak ada yang berani membantah sopir tentang waktu tempuh — sebuah truk kecil berhenti di depan rumah beranda dengan lampu-lampunya menyala semua, dan Pak Sukma turun dengan selimut dari kabinnya, selimut yang selalu ada di truk sopir lintas malam, dan Warsiyem diangkat oleh tangan-tangan yang pernah mengangkat muatan bertahun-tahun, dibungkus, dibaringkan di kabin belakang yang dibersihkan secepat kilat oleh Galuh, dan dibawa ke rumah sakit dengan kecepatan yang oleh Pak Sukma dijaga persis di batas antara cepat dan aman, karena tidak ada muatan di dunia ini yang ia bawa lebih hati-hati dari malam itu.
Perjalanan itu berlangsung dalam keheningan yang aneh untuk sebuah truk: tidak ada radio, tidak ada obrolan, hanya mesin yang dijaga di putaran rendah dan napas orang-orang yang saling mendengarkan. Bondan di kursi depan memandang jalan sambil menyebut detail-detail yang dibutuhkan rumah sakit seperti orang mengafal doa — nama lengkap, tanggal lahir, golongan darah, obat rutin. Pak Sukma menyetir dengan kedua tangan di setir, sesuatu yang tidak pernah ia lakukan di rute mana pun, dan setiap kali melewati lubang ia mengerem seolah muatannya terbuat dari cahaya.
Di kabin, dalam perjalanan itu, Warsiyem memegang tangan Galuh, dan berkata pelan, "Lampunya belum nyala. Teras. Nanti orang pulang nyari rumahnya nggak ketemu."
"Udah," bohong Galuh, halus, sambil menekan tangan itu seperti diajarkan. "Udah nyala, Nek. Terang banget. Kita semua bisa lihat dari jauh."
Dan Warsiyem mengangguk, dan memejamkan mata, dan untuk pertama kalinya sejak sore, membiarkan dirinya tidak kuat.
Aksara